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Deel één  


1 



Het zou anders zijn gelopen als Van Laar zijn vrouw niet door  het  raam  van  de  voordeur  had  geslagen.  Daardoor vertrokken ze en werd Charlotte onze nieuwe buurvrouw.  

Ze  verhuisde  vanuit  Amsterdam  naar  ons  dorp,  nam  zes katten,  twee  konijnen  en  een  aquarium  vol  bijzondere vissen mee. 

Charlotte  had  bloemen  in  haar  rode  haren,  lange  oorbel-len  en  kleurige  rokken.  Volgens  mijn  moeder  werd  er over  haar  gepraat  omdat  ze  uit  Amsterdam  kwam  en  er anders  uitzag.  Charlotte  lachte  erom.  Niemand  kon  zo schaterlachen als zij. Het klonk als een vrolijk liedje. 

Ik mis haar in de lente als de krokussen rond de grote eik op  het  dorpsplein  tevoorschijn  komen  en  de  seringen-boom in bloei staat. Als de zon schijnt op een zomerdag. 

Ik  mis  haar  als  de  bladeren  vallen  door  de  najaarsstorm, de regen op mijn huid voel. De sneeuwvlokken langzaam naar beneden dartelen en de straten glibberig maken. 
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2 



Het is kleine pauze. Ik sta in de schaduw van het schoolgebouw,  leunend  tegen  de  muur.  Alles  is  anders  vandaag.  Ik heb  hier  niet  eerder  zo  gestaan.  Op  het  deel  van  het  plein waar de zon schijnt en wordt gevoetbald, de jongens met de jongens en de meisjes met de meisjes. De kinderen krioelen als mieren door elkaar en maken een hoop lawaai. Het gegil van  de  meiden  doet  zeer  aan  mijn  oren.  Ik  gil  nooit  als  ik mee doe met voetballen. Nu zou ik dit wel willen, maar ik doe  het  niet  omdat  ik  ook  niet  wil  dat  iemand  me  ziet.  Ik buig mijn hoofd en kijk naar mijn schoenen. 

Toen de bel ging en we door de gang richting het schoolplein  liepen,  bleef  ik  staan  bij  de  uitgang.  Tess  trok  me aan mijn mouw. 

‘Kom.’ 

‘Ik heb geen zin in voetballen.’  

Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken en was doorgelo-pen.  Even  later  waren  ze  aan  het  voetballen.  Anita  had mijn  plek  in  het  doel  ingenomen  alsof  het  nooit  anders was geweest. 



Tess is mijn beste vriendin en ook mijn nichtje. Nichtjes, dat bèn  je  gewoon,  daar  hoef  je  niets  voor  te  doen.  Wij  zijn meer vriendinnen omdat we niet alleen met elkaar spelen als onze  ouders  bij  elkaar  op  bezoek  zijn.  Ik  vind  Tess  het mooiste meisje van de klas. Ze heeft rode haren en een gezicht vol sproeten. Als Tess boos wordt, kleurt haar gezicht lichtroze. Mijn wangen hebben vaak een rode kleur, er hoeft maar iets te gebeuren of ze worden knalrood, dat heb ik van mijn moeder. Ik heb niet de bleke gelaatskleur en de mooie donkere krullen van mijn vader, maar het blonde spriethaar en de rode kop van mijn moeder. Wel heb ik de smalle vingers van mijn vader. Pianovingers. 
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Tess  heeft  de  bal  en  speelt  hem  door  naar  Angela,  die zonder  enige  moeite  scoort.  Ik  houd  de  meeste  ballen tegen, duik boven op de bal, een schrammetje of blauwe plek maken me niet uit. Ik ben beter met mijn handen, de anderen kunnen sneller lopen. 

‘Jij bent onze doelvrouw,’ zeggen de meiden. 

Nu lijken ze dit vergeten te zijn. 



Meester Bart haalt zijn fiets uit de stalling. De fietsenstal-ling  is  een  open  ruimte  met  een  klein  afdak,  de  zadels blijven niet droog met regen en harde wind. 

Meester Bart loopt met zijn fiets aan de hand richting de uitgang. 

Als hij langsloopt kijkt hij me strak aan, het lijkt alsof hij door me heen kan kijken. Een rilling trekt door me heen. 

Ik  kijk  opnieuw  naar  mijn  schoenen,  het  valt  me  nu  pas op dat het logo grijs is en dat er vlekken op zitten. 

Door  een  piepend  geluid  kijk  ik  op,  meester  Bart  heeft het  grote  ijzeren  hek  geopend  en  loopt  naar  buiten.  Hij stapt op zijn fiets en verdwijnt om de hoek, zijn regenjas wappert achter hem aan. 



Meester  Bart  is  een  paar  jaar  geleden  op  onze  school komen  werken.  Hij  heeft  een  baardje,  een  dun  streepje dat de lijn van zijn kin volgt. Door een grote donkere bril vallen zijn flaporen minder op. Zijn dunne haren zijn naar achteren gekamd. 

Hij  woont  in  de  straat  achter  ons  en  fietst  rond  acht  uur voorbij ons huis. Soms loopt mijn moeder naar het raam en kijkt hem na. 

‘Het is een echte heer, elke dag zo netjes in het pak.’  

Mijn vader heeft maar één pak, dat hij aantrekt bij speciale gelegenheden. Mijn vader is een mooie man, helemaal als  hij  zijn  donkerblauwe  pak  aan  heeft.  Naar  zijn  werk draagt  hij  een  spijkerbroek  met  overhemd  zonder  strop-10 

das.  Hij  heeft  verschillende  kleuren  overhemden.  Lichtroze staat het mooist bij zijn donkere krullen. De bovenste  knoopjes  van  zijn  overhemd  staan  open,  een  enkele borsthaar  krult  er  omheen.  Mijn  vader  ruikt  naar  pasgewassen  en  scheerschuim,  meester  Bart  naar  vieze  onder-broeken en zweet. Dat kan mijn moeder niet ruiken vanachter het raam. 



De  meiden  zijn  opgehouden  met  voetballen  en  staan  in een kring met de armen om elkaar heen. De jongens duwen zogenaamd per ongeluk tegen ze aan, gillend vallen ze uiteen. 

Als  je  een  jongen  bent  hoef  je  niet  naar  voren  te  komen bij meester Bart. 



Toen  we  vanmorgen  binnenkwamen,  stond  hij  voor  de klas.  Wijde  benen,  de  aanwijsstok  ertussen  en  zijn  handen er bovenop. 

De kaart van Zuid-Amerika hing voor het bord. 

Toen iedereen op zijn plek zat, klonk zijn stem hard door de klas. 

‘Eens even kijken,’ deze woorden hadden vaak een dreigende ondertoon. 

Het werd muisstil in de klas. 

‘Lotte Heldering.’ 

Als  je  naam  door  het  lokaal  klonk,  moest  je  naar  voren komen. Hij stond met zijn stok in de aanslag alsof hij elk moment kon gaan slaan. Dat deed hij niet. Hij wachtte op je. Toen ik voor hem stond, pakte hij me bij mijn schouders en draaide me om. Ik boog mijn hoofd en keek naar het zwart gestippelde linoleum en wachtte op wat er ging komen. 

Mijn wangen gloeiden. 

Zijn  handen  hielden  mijn  schouders  stevig  vast.  De  druk van zijn vingers voelde ik door mijn T-shirt heen branden. 
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Duidelijker dan de eerste keer voelde ik het harde ding op mijn rug. 



Het komt door Liza. Ik had haar verteld van meester Bart en dat harde ding wat ik had gevoeld. 

‘Dat  is  zijn  piemel,’  had  ze  gezegd.  Liza  vertelde  vol overtuiging  dat  piemels  hard  kunnen  worden  als  je  ze heen en weer bewoog of ergens tegenaan wreef. 

Ik had haar niet gevraagd hoe ze dat allemaal wist. 



‘Wat is de hoofdstad van Bolivia, Lotte?’ Zijn harde stem bulderde door het klaslokaal. 

Ik had mijn huiswerk gemaakt en de hoofdstad van Bolivia aan kunnen wijzen, maar kon me niet bewegen. 

Hij verstevigde de druk tegen mijn rug. 

‘Ik weet het niet, meester.’  

‘Wie wel?’  

Pieter had zijn vinger opgestoken. 

‘Je mag weer gaan zitten, Lotte.’  

‘La Paz is de hoofdstad van Bolivia.’  

‘Goed  Pieter.’  Meester  Bart  wees  in  het  midden  van  de kaart La Paz aan. 

12 
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Om  twaalf  uur  is  het  grote  pauze.  Elke  dag  haal  ik  mijn broer  Basje  van  de  peuterspeelzaal  om  thuis  een  boterham te eten. 

Op het schoolplein staan moeders te wachten bij het hek. 

Hun  stemmen  maken  een  gonzend  geluid.  Ik  ga  aan  de zijkant  staan,  de  deuren  zwaaien  open  en  met  een  hoop lawaai  verspreiden  de  kinderen  zich  als  een  waaier  over het plein. Basje komt op me afgerend, in zijn hand heeft hij  een  papier,  het  maakt  een  ritselend  geluid.  Door  zijn blonde spriethaartjes lijken zijn wangen roder. 

‘Voor jou, voor jou, Lotte.’  

Basje springt om me heen en trekt aan de mouw van mijn spijkerjasje. 

‘Wat een prachtige tekening, Basje.’  

Basjes tekening is één grote kleurenpret, de tekening lijkt op  hem.  We  lopen  onze  straat  in,  zijn  warme  handje  in die van mij. 

Zodra we ons huis naderen heeft Basje plotseling haast en duikt het smalle laantje in waar onze tuin aan grenst. 

Als ik de tuin inloop staat de achterdeur open, ik ruik een baklucht.  Ik  kijk  omhoog  naar  het  bovenste  raam,  de gordijnen  zijn  open,  een  donker  gat  gaapt  me  tegemoet. 

Even  blijf  ik  op  de  drempel  staan.  Mijn  moeder  staat achter  het  fornuis,  ze  heeft  haar  oude  trainingsbroek aan met daarop een vaal T-shirt, haar blote voeten zijn gestoken  in  oude  pantoffels  van  mijn  vader,  haar  blonde spriethaar is een puinhoop en staat alle kanten op. 

Ze  houdt  een  pollepel  boven  de  koekenpan  en  laat  het beslag  erin  glijden.  Op  het  aanrecht  staat  een  bord  met daarop een stapel pannenkoeken. 

Een warme gloed trekt door me heen, daarna een rilling, een mengeling van hoop en vrees. 
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‘Dag mam.’  

Ze draait mijn kant op, een glimlach ligt rond haar mond. 

Basje  is  aan  de  keukentafel  gaan  zitten.  Ik  maak  voor hem  een  pannenkoek  met  stroop.  Zodra  deze  voor  hem staat, stopt hij een stuk in zijn mond en propt er direct een tweede achteraan. Zijn wangen staan bol en zijn mond zit vol stroop. Mijn moeder laat plakjes kaas vanaf de schaaf op  de  pannenkoek  glijden,  het  is  mijn  lievelingspannen-koek. 

‘Heerlijk, Mam.’  

Ze draait zich om en vraagt hoe het op school was. 

‘Gewoon,’ zeg ik. 

We smullen van onze pannenkoeken. 

Mijn  moeder  eet  niet  mee.  Ze  knabbelt  op  een  wortel alsof  haar  leven  er  van  afhangt.  Het  is  haar  zoveelste dieet en ze is niet eens dik. 



Het lijkt lang geleden, die woensdagmiddag waarop alles anders is geworden. Tess en ik speelden op zolder toen de moeder van Tess naar ons toe kwam. 

‘Je moeder is ziek geworden, je blijft hier,’ het was een mededeling waar weinig tegenin te brengen viel. 

Tegen  bedtijd  ging  mijn  tante  mijn  nachtkleding  en  tan-denborstel halen. 

‘Ik wil mama en Basje welterusten zeggen,’ had ik gezegd. 

‘Je moeder moet rusten en Basje logeert bij een vriendje.’ 

Tess zat op het kozijn en hing half uit het open raam. Ze draaide  mijn  kant  op,  een  mengeling  van  verbazing  en ontzetting was op haar gezicht te zien. 

‘De politie staat voor jullie deur,’ piepte ze. 

Ik  leunde  tegen  haar  rug  en  keek  in  de  richting  van  ons huis,  zag  hoe  een  man  en  vrouw  van  de  politie  bij  ons naar binnen gingen. 

Ik  keek  naar  mijn  tante  die  half  in  de  deuropening  stond, ze  kneep  haar  ogen  tot  spleetjes,  waardoor  haar  wenk-14 

brauwen naar beneden zakten en een frons zichtbaar werd. 

‘Wat doet de politie bij ons?’  

Mijn  stem  klonk  gesmoord,  het  leek  alsof  ik  geen  adem meer kreeg. 

Ze  deed  een  poging  om  te  glimlachen  maar  stopte  halverwege. 

Met een ernstig gezicht zei ze: ‘Dat moet je morgen aan je vader vragen.’ 



De  volgende  dag  toen  we  uit  school  kwamen  was  mijn vader thuis. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel, alsof hij geen ruggengraat meer had, ongeschoren en in zijn oude trainingsbroek.  Hij  staarde  voor  zich  uit,  zijn  mondhoeken  hingen  naar  beneden.  Mijn  stoere  vader  leek  ineens zo zwak. Een rilling trok door me heen, zo een die je uren daarna nog voelt. 

Ik moest het vragen. 

‘Papa, wat is er met mama?’ 

‘Je moeder heeft migraine.’  

‘En ... wat ...’ 

‘Lotte,  je  moet  een  grote  meid  zijn  en  goed  voor  Basje zorgen.’  



Die avond haalde ik patat bij de snackbar in het dorp. 

Basje liep mee en vroeg naar mama. 

‘Mama is ziek.’ 

‘Waarom mag ...’ 

‘Ik weet het niet.’ 

Tijdens het eten moest ik bij elke hap denken aan de patat die  mijn  moeder  bakt,  de  aller-lekkerste.  Ze  snijdt  de aardappelen in reepjes, laat ze even koken om ze daarna in het hete vet lichtbruin te bakken. 

Ik schoof elke friet langzaam heen en weer door de may-onaise voordat ik hem in mijn mond stopte. We aten alle drie zwijgend ons bord leeg. 
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‘Lotte.’ 

Mijn moeder ruimt de borden op en haalt een doek over de  tafel.  Ik  pak  een  nat  washandje  en  wrijf  het  gezicht van Basje schoon. Hij beweegt zijn gezicht wild heen en weer. 

‘Stilzitten, Basje.’  

‘Luister je, Lotte?’ 

‘Wat is er, mam?’ 

‘Ik moet morgenmiddag naar de dokter. Wil jij dan boodschappen doen?’ 

‘Ik kan niet.’ 

‘Lotte ...’ 

‘Mam,  je  kunt  toch  ‘s  morgens  boodschappen  doen,  op woensdagmiddag ben ik bij Tess.’  

Ik moet morgen met Tess praten, dat kan niet wachten. 

16 
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De  schooldag  is  voorbij.  Tess  en  ik  lopen  richting  onze straat.  Zij  woont  op  nummer  twaalf  en  ik  op  nummer twee. Vijftig stappen zitten tussen onze huizen en als we rennen,  doen  we  er  tien  seconden  over  om  bij  elkaar  te zijn. 

Tess  moest  vorige  week  naar  voren  komen  bij  meester Bart. 

Ze  had  de  klas  ingekeken,  geen  spier  vertrokken  en  gewoon antwoord gegeven op de vraag van meester Bart. 

Ik moet het weten. 

‘Tess?’ 

‘Ja.’ 

Het bloed stijgt naar mijn hoofd en ik bijt zo hard op mijn onderlip dat de tranen in mijn ogen springen. 

‘Gaan we bij jou of bij mij?’ 

‘Bij mij.’ 



Tess  wil  de  laatste  tijd  niet  meer  bij  mij  spelen.  Ik  snap dat wel, haar moeder is altijd thuis en doet van die moe-dersdingen.  Na  school  drinken  we  thee  of  iets  fris  met zelfgebakken koekjes en ondertussen schilt ze de aardappelen voor het avondeten. 



Ik moet het vragen. 

‘Tess?’ 

Tess kijkt me aan. 

‘Wat is er nou?’ 

‘Toen jij voor de klas moest komen bij meester Bart, heb je toen iets gevoeld?’  

‘Ja.’ 

‘Ja?’ 

‘Zijn riem, ja.’ 
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Daar  had  ik  niet  aan  gedacht.  Zou  het  zijn  riem  zijn  geweest? 

Nee, het was niet zijn riem. 

‘Volgens mij niet.’ 

Naast me hoor ik een diepe zucht. 

‘Ja hoor, dombo, wat zou het anders moeten zijn?’ 

‘Zijn ...’  

Tess kijkt me met grote ogen aan en haar wangen kleuren roze. 

‘Liza zegt dat ze hard kunnen worden.’ 

‘Het was gewoon zijn riem, Liza is gek, een viezerik, dat weet je toch.’  

‘Het was zijn ...’ 

Tess gaat harder lopen en als ze bij haar voordeur is aangekomen,  draait ze zich om  en kijkt me aan. De glinstering  in  haar  ogen  is  verdwenen  en  ik  zie  een  rimpel  in haar voorhoofd. 

‘Tess, meester Bart mag zulke dingen niet doen, jij hebt toch ook gevoeld hoe hij tegen je rug aanduwt. Als het nu niet zijn riem is, maar zijn …’ 

‘Je kunt … nie … niet zo … zomaar zeggen dat …’ 

Ik had Tess niet eerder zo opgewonden gezien. 

‘Als jij het ook zeker weet, wil je dan samen met mij naar de bovenmeester?’ 

Tess zwijgt, blijft boos en wil geen spelletje doen. Dat is vreemd,  omdat  ze  meestal  van  me  wint  en  daar  blij  van wordt. 

‘Waarom ben je boos?’  

Ze zwijgt en schokt met haar schouders, het lijkt of ze het zelf ook niet weet. Als je boos bent moet je daar een reden voor hebben, volgens mij heeft ze die niet. 

‘Bekijk het maar, ik ga naar huis.’  

Ik sla de voordeur hard achter me dicht. 



De  volgende  dag  ben  ik  niet  meer  kwaad  en  zoek  Tess, 18 

die  haar  blik  afwendt.  Ik  verzin  een  vraag  zodat  ze  een antwoord  moet  geven.  Dat  doet  ze  niet.  Ze  zit  dichtbij, maar  ze voelt mijlenver. Ze kijkt naar het papier, terwijl daar niets op te zien is. Ze houdt haar pen zo stevig vast dat  het  wit  op  haar  knokkels  zichtbaar  wordt.  Haar  pen gaat heen en weer, maar er komt niets op het papier. 



Het is pauze .  De meiden lopen het plein over naar de plek waar we altijd voetballen. Tess loopt voorop en ik sluit de rij.  Halverwege  blijf  ik  staan,  Anita  heeft  mijn  plaats  in het  doel  ingenomen.  Ze  staat  als  een  echte  doelvrouw voorover gebogen met haar handen op de knieën heen en weer  te  springen.  Het  is  mijn  plek,  ik  ben  de  doelvrouw en laat me niet zomaar opzij zetten. 

‘Ik ga in het doel, jij kunt weer voetballen.’ 

Als ze niet reageert, ga ik naast haar staan. 

De meiden staan verderop in een kring met hun hoofden naar elkaar gebogen. 

Anita roept: ‘Wie willen jullie liever als doelvrouw?’  

Hoofden  wijken  uiteen  en  even  is  het  doodstil.  Dan schreeuwt Tooske over het plein: ‘We willen geen viezerik in het doel.’ 

Haar woorden treffen me als een mokerslag. 

Een paar seconden kan ik me niet bewegen, mijn knieën bibberen. Als ik langs het groepje loop, kijkt Tess me niet aan. 
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Het  is  vrijdagmiddag,  ik  loop  het  schoolplein  over  richting  de  uitgang.  Mijn  buurmeisje  Liza  staat  op  me  te wachten,  ze  kan  nooit  stilstaan  en  ook  nu  staat  ze  te springen  en  zwaait  om  mijn  aandacht  te  trekken.  Haar armen en hoofd bewegen alle kanten op, de blonde staart boven  op  haar  hoofd  doet  vrolijk  mee.  Het  lijkt  altijd  of ze  blij  is,  maar  haar  ogen  vertellen  me  iets  anders.  Misschien komt het omdat haar ouders ruziemaken, we horen ze  regelmatig  door  de  dunne  muren  schreeuwen  tegen elkaar. 

‘Kom je bij mij spelen?’ vraagt Liza. 

Ze vraagt dit vaker op vrijdag, haar ouders werken op die dag in een restaurant en haar zusjes zijn naar de opvang. 

‘Ik moet eerst Basje ophalen, daarna kom ik naar je toe.’ 

Even  later  bel  ik  bij  Liza  aan,  ze  doet  open  en  ik  loop achter  haar  aan  de  trap  op.  Ze  heeft  een  kamer  die  ze deelt  met  één  van  haar  zusjes.  Ik  plof  neer  op  het  bed. 

Liza gaat voor de spiegel staan, ze heeft haar lippen zwart omlijnd  en  kleurt  ze  in.  Ze  krijgen  een  vuurrode  kleur, het is dezelfde kleur lippenstift als de buurvrouw altijd op heeft. 

Liza’s moeder is altijd opgemaakt. Zwart omlijnde ogen en rode lippen. Ze draagt korte rokken en zwarte netkousen.  Mijn  moeder  vindt  het  ordinair,  mijn  vader  noemt haar  ‘een  lekker  ding’.  Ze  hebben  daar  woorden  over gehad.  Volgens  mij  ging  het  niet  over  smaken,  want  die verschillen nu eenmaal. 

Liza pakt een mascararoller en verft haar wimpers zwart. 

‘Van je moeder?’ 

Ze draait zich om. 

‘Later word ik een bekend fotomodel.’ 

‘O.’ 
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Liza heeft veel fantasie. De vorige keer werd ze de beste actrice van de wereld. 

‘Wil jij ook lippenstift?’ 

‘Nee.’  

Ik houd niet zo van meisjesdingen. 

‘Heb ik daarvoor een meisje gekregen,’ heeft mijn moeder  wel  eens  gemopperd  als  ik  thuiskwam  met  kapotte knieën en een gat in mijn broek. 

Liza ploft naast me op bed. Ze draait mijn kant op, wrijft haar lippen tegen elkaar en tuit ze, terwijl ze scheel kijkt. 

‘Doe niet zo gek,’ zeg ik. 

‘Ik ben mijn moeder,’ zegt Liza. 

‘O.’ 

‘En jij mijn vader.’ 

Opnieuw  tuit  ze  haar  lippen  en  maakt  er  zoengeluidjes bij,  even  zie  ik  hoe  een  klein  stukje  tong  tevoorschijn komt. 

‘Lekker zoenen!’ 

‘Dat wil ik niet,’ zeg ik. 

‘Nou … kinderachtig hoor.’ 

‘Kom, we gaan we naar zolder.’ 

Ik loop achter Liza aan de smalle trap op die naar de zolder gaat. Het is daar rommelig, overal staan dozen en vuilniszakken. Sommige zakken zijn opengemaakt, kleren liggen her en der verspreid. Tussen de rotzooi staat een groot bed en daarboven op de schuine wand hangt een poster van een naakte vrouw, ze heeft haar handen tussen haar benen. 

Liza trekt een houten kist onder het bed vandaan. Bij het openen kraken de scharnieren. Ik zie stapels tijdschriften. 

Liza graait onderin en haalt een paar bladen tevoorschijn die  ze  aan  me  geeft.  Het  zijn  geen  gewone  tijdschriften. 

Dit  is  smerig,  niet  zo  onschuldig  als  die  poster  aan  de wand. Het zijn mannen met grote piemels en vrouwen die met  hun  benen  wijd  op  bed  liggen,  ze  tuiten  hun  lippen net zoals Liza deed. 
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Ik  voel  dat  ik  rood  word  en  kijk  naar  Liza.  Haar  ogen glinsteren. 

‘Je ziet helemaal rood,’ giechelt ze. 

Plotseling grist ze de bladen uit mijn handen. 

‘Jij moet op bed gaan liggen.’ 

‘Wat dan?’ 

‘Gewoon een raadspelletje, doe je ogen dicht.’ 

Ik  ga  op  bed  liggen  met  mijn  armen  strak  langs  mijn  lichaam  en  kijk  door  een  kiertje  naar  de  poster  van  de vrouw. 

Als ik goed kijk, zie ik donkere haartjes aan de zijkant. 

Mijn  hart  begint  sneller  te  kloppen  en  ik  krijg  opnieuw die prettige tinteling in mijn onderbuik. 



Net  als  bij  gymles  de  vorige  week.  We  moesten  in  de touwen  klimmen.  Meester  Henk  gaf  het  startsein  en  de andere  meiden  klommen  snel  in  de  touwen.  Ik  was  blijven staan. Zoiets als watervrees. Mijn handen hadden een beetje  getrild  toen  ik  uiteindelijk  het  touw  vastpakte  en mijn  benen  om  het  touw  klemde.  De  kinderen  aan  de zijkant  waren  steeds  harder  gaan  gillen.  Uiteindelijk had ik mijn benen stevig rond het touw geklemd. De spanning tintelde  door  mijn  lichaam  en  mijn  onderbuik  voelde alsof deze in brand stond. 



‘Wat kijk je nou gek?’ zeg ik tegen Liza. 

‘Je ligt er zo stijf bij.’  

Ik leg mijn armen gekruist over mijn borsten. 

‘Dat is helemaal raar, nu lijk je wel dood.’  

‘Schiet nou maar op, wat moet ik raden?’ 

Plotseling  laat  ze  zich  op  het  bed  vallen,  klimt  bovenop me en gaat wild met haar onderlichaam heen en weer. Ik schrik zo, dat ik me eerst niet kan bewegen. 

Liza  ruikt  naar  zweet  en  ik  moet  aan  meester  Bart  denken.  Iets  in  mij  begint  te  kolken  en  te  bruisen  en  met 22 

kracht  duw  ik  haar  van  me  af.  Ik  hoor  een  plof,  Liza  is van het bed gerold en ze geeft een gilletje. 

In mijn hoofd voel ik het bonken van mijn hart. 

Ik sta op en loop naar het trapgat. Mijn ademhaling maakt een schurend geluid. Voor de trap kijk ik achterom. Ik zie Liza’s hoofd boven het bed uitkomen, haar staart is losgeraakt en haar haren verbergen haar gezicht. 

Ik  loop  de  trap  af  naar  de  voordeur,  die  ik  met  een  klap achter me dichttrek. Even blijf ik voor onze deur staan tot mijn ademhaling rustiger is geworden. 

Liza is net zo’n viezerik als haar vader.  
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‘Centraal station.’ 

De stem van de buschauffeur klinkt door de bus. 

Ik druk op de knop, het woord ‘stop’ verschijnt. De bus stopt  bij  de  eindhalte  en  stroomt  leeg.  Het  is  druk  in  de stad,  ik  kijk  uit  over  een  deinende  zee  van  mensenhoof-den.  Ik  heb  haast  en  ga  op  de  weg  lopen,  een  auto  rijdt toeterend langs me. 

‘Uitkijken trut,’ schreeuwt de chauffeur uit het raam. 

Ik  ga  op  de  stoep  lopen  en  laat  me  meevoeren  door  de mensenmassa.  Halverwege  de  winkelstraat  duik  ik  een steeg in waar het minder druk is. 

Ik  kijk  op  mijn  klokje,  het  is  vijf  voor  half  vier.  Het  is zeker nog tien minuten lopen, ik druk zijn nummer in. 

‘Hoi die Lotte.’ De vrolijke stem van Tim klinkt in mijn oor. 

‘Ik ben iets later.’ 

‘Oké, meid.’  

Vijf  minuten  later  loop  ik  over  het  volle  parkeerterrein, zigzag  tussen  de  auto’s door.  Het  gebouw  waar  ik  moet zijn, is een vierkante blokkendoos met hoge ramen en een brede trap naar de ingang. 

In de lift druk ik op de vijf. 



‘Hoe is het van de week gegaan?’ 

Ik  kijk  Tim  schuldbewust  aan,  houd  mijn  hoofd  iets schuin en trek met mijn mond. 

‘Geeft niet meid, volgende keer beter. We gaan improviseren, dat is ook muziek maken. Na u, dame.’ 

Hij lacht en maakt een brede zwaai in de richting van de piano die in het midden van de ruimte staat. 

Tim  heeft  bruine  ogen  en  een  vrolijk  gezicht.  Hij  krijgt kuiltjes  in  zijn  wangen  als  hij  lacht  en  dat  doet  hij  veel, helemaal sinds hij verliefd is. Ze heet Vera en als hij haar 24 

naam uitspreekt, krijgt hij een glinstering in zijn ogen. 

Tim laat me voelen hoe belangrijk muziek is. 

‘Muziek  is  een  lijntje  naar  de  ziel  en  verbindt  mensen met elkaar.’  

Ik ga achter de piano zitten. 

‘Zorg dat je goed zit, Lotte, en maak contact met de piano.’ 

In het begin moest ik wennen aan zijn woorden. Sinds ik les  heb  van  Tim,  ben  ik  anders  gaan  spelen.  Alsof  ik word  aangeraakt  door  de  klanken,  de  piano  me  beloont omdat ik hem zo aandachtig en liefdevol bespeel. 

Ik  laat  mijn  rechterhand  boven  de  toetsen  zweven  en  laat mijn  vingers  één  voor  één  neerkomen.  Ik  speel  een  een-voudig melodietje. De klank van deze piano is mooier dan het  geluid  van  mijn  elektrische  piano.  Tim  wil  na  de  vakantie met mijn ouders gaan praten over een andere piano. 

‘Het  is  belangrijk  voor  de  ontwikkeling  van  je  gehoor,’ 

had hij met een ernstig gezicht gezegd. 

Hij  heeft  zijn  gitaar  gepakt,  gaat  op  een  stoel  naast  me zitten en speelt een akkoord. Ik sla de tonen aan die daarin zitten. Improviseren vind ik het leukst. 

‘Je hebt talent.’ 

Hij zou graag willen dat ik verder ga in de muziek. 

‘Conservatorium.  Ik  denk  zelf  aan  lichte  muziek,  omdat je goed kunt improviseren en een goede timing hebt.’  

Tim zet muziek op mijn MP3 speler om naar te luisteren, zoals Count Bassie, Jamie Cullum en Frank Sinatra. 

‘Let goed op de timing, Sinatra is daar een meester in.’  



Ik  loop  vanaf  de  bushalte  onze  straat  in  en  ruik  de  geur van de lente. Aan het begin van onze straat staat een  se-ringenboom.  De  takken  hangen  zwaar  van  de  bloesem over  het  kleine  bakstenen  muurtje.  Het  zijn  prachtige, roze  bloemen.  De  geur  is  zoetig.  Ik  voel  het  bloed  door mijn  lichaam  suizen,  al  mijn  zintuigen  staan  open.  Ik geloof in mezelf, dat is wat muziek met me doet. 
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Het is woensdagmiddag. Ik loop met de stroom kinderen mee  naar  buiten  het  schoolplein  op  en  zoek  Tess.  Vandaag  wil  ik  met  haar  praten.  Ik  zie  nog  net  de  roze  legging om de hoek verdwijnen en ren haar achterna. 

‘Tess, wacht.’ 

Ze loopt zo hard dat ik moeite heb haar bij te houden. Ze beweegt haar armen wild heen en weer, haar hoofd wordt steeds roder. 

‘Tess, stop nou.’ 

‘Ik wil niet meer,’ hijgt ze. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Ik wil niet meer vriendinnen ...’ 

Ze begint harder te lopen, het lijkt nu meer op rennen. 

‘Tess, waarom doe je zo raar?’ 

Ik pak haar bij haar onderarm. Ze rukt zich los. 

‘Ben je soms doof?’ 

‘Nee, maar ik snap niet waarom.’ 

‘Je bent een viezerik.’ 

‘Dat is niet waar.’ 

‘Wel.’ 

We zijn bij haar huis aangekomen, ze steekt de sleutel in het  slot  en  opent  de  deur.  Voordat  ze  naar  binnengaat, draait ze zich om. 

‘Je liegt over meester Bart.’ 

‘Jij hebt het ook gevoeld.’ 

‘Ik heb niets gevoeld.’ 

‘Je zei ...’ 

‘Ik heb niets gezegd.’  

Ze gooit de deur voor mijn neus dicht. 

Ik blijf achter met een raar leeg gevoel, alsof er een gat in mijn buik zit.  
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Onze buren hebben weer ruzie. Het is acht uur, mijn ouders kijken naar het journaal en ik ben op mijn kamer en speel piano. 

Toen  ik  even  stopte  met  spelen,  hoorde  ik  gekrijs  en daarna  gerinkel  van  glas.  Vanuit  mijn  raam  zie  ik  de buurvrouw  midden  op  het  tuinpad  liggen,  haar  benen liggen in een rare kronkel. 

Ik  ren  de  trap  af,  sla  de  laatste  vijf  treden  over  en  kom met een sprong in de gang terecht. Nu zie ik het pas goed. 

Het raam van de voordeur is kapot en de buurvrouw ligt in het glas en heeft bloed aan haar handen en benen. De overburen  staan  over  haar  heen  gebogen.  Mijn  moeder wrijft haar handen tegen elkaar, ze doet dit wel vaker als ze zich geen raad weet met een situatie. Mijn vader heeft een diepe rimpel in zijn voorhoofd en plukt aan de haartjes op zijn kin. Ik zie dat Liza een arm om haar moeder heen  heeft  geslagen,  de  buurvrouw  begint  zachtjes  te huilen.  Na  tien  minuten  arriveert  de  politie  en  wordt  iedereen naar huis gestuurd. 



Een  paar  dagen  later  komt  Liza  me  ophalen  van  school. 

Ze vertelt dat ze gaat verhuizen naar de stad. 

‘Mijn vader zegt dat het daar anders is.’ 

Ik laat een zucht ontsnappen. 

‘Vind je het erg dat ik wegga?’ 

Ik weet niet of ik Lisa zal missen, maar ben opgelucht dat de buurman gaat verhuizen. 



Sinds  die  zaterdagmiddag  bij  het  schuurtje  kijk  ik  altijd om  me  heen  of  buurman  Van  Laar  in  de  buurt  is,  dat hoeft niet meer als ze verhuisd zijn. 

Veel kinderen uit de buurt zijn gek op hem, buurman Van 27 

Laar heeft een motor met zijspan waarin ze mee mochten rijden. 



Liza kijkt me met een uitdagende blik aan. 

‘Nou?’ 

‘Dat weet ik pas als je weg bent.’ 

‘Jij bent mijn beste vriendin.’ 

‘Wat is dat dan, een beste vriendin?’  

Ze haalt haar schouders op. 

‘Nou gewoon ...’  



Diezelfde nacht word ik wakker van stemmen, ik kan ze moeilijk  negeren.  Het  is  de  zware  stem  van  mijn  vader die door de muur heen klinkt en de jammerende woorden van mijn moeder, die tegen de muur aan blijven hangen. 

Ik  zit  rechtop  in  mijn  bed,  heb  het  dekbed  van  me  afge-schopt omdat ik het ineens vreselijk warm heb. Even later krijg ik het koud en trek het dekbed weer over me heen. 

Ik  hoor  de  treden  van  de  trap  naar  zolder  kraken.  Dan wordt het weer stil in huis. 

Pas tegen de ochtend val ik in slaap. 
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‘Loop je mee naar boven?’  

Ik zit met Basje op de bank en kijk op, mijn moeder staat in de deuropening. Er klinkt een raar soort trilling door in haar stem, alsof de stembanden licht worden aangeraakt. 

Ik reageer niet. 

‘Lottekind, ik vraag je iets.’ 

Lottekind. Het is te lang geleden dat ze me zo noemde. 

Vroeger trok ze me op schoot en verdween ik in haar. 

‘Mijn  lieve  Lottekindje,  mijn  lieve  kleine  meisje,’  dat was wat ze zei. 

‘Ja mam, ik kom.’ 

Ik  loop  achter  haar  aan  de  trap  op,  zie  haar  zelfgebreide sloffen  onder  de  spijkerbroek.  Ze  doet  de  deur  van  de slaapkamer open. 

Ik moet denken aan de afgelopen nacht, hun stemmen die me  wakker  maakten.  Vanmorgen  had  alles  hetzelfde  ge-leken, alsof de nacht was uitgewist. 

Mijn moeder gaat op het bed zitten, ik blijf voor haar staan. 

‘Kom maar zitten,’ ze klopt met haar hand op het dekbed. 

Ik plof naast haar neer, het dekbed zucht. 

‘Je bent ongesteld geworden, Lotte.’ 

Van de week had ik voor het eerst een pijn in mijn buik gevoeld  die  ik  niet  kende,  het  ging  weg  om  even  later weer in alle hevigheid terug te komen. 

Gisteren  bij  het  sorteren  van  de  was  had  mijn  moeder sporen in mijn onderbroek ontdekt, het waren twee lichtbruine vlekjes van opgedroogd bloed. 

‘Sinds  wanneer  heb  je  dit?’  Er  had  schrik  in  haar  stem doorgeklonken. 

Nu heeft ze het er alweer over. 

‘Wat  een  raar  woord,  hè,  ongesteld,  anders  dan  welge-steld, of ...’ 
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Ik moet even denken wat er nog meer op ‘gesteld’ eindigt. 

‘Bijgesteld.’  

‘Je wordt dit nu elke maand.’ 

Wat doet ze nu stom. Denkt ze dat ik achterlijk ben. 

‘Vastgesteld.’ 

Ik begin plezier te krijgen in mijn zelfverzonnen spelletje. 

‘Dat doet pijn in je buik.’ 

Ja, mam, dat weet ik ook wel. 

‘Samengesteld.’ 

‘Lotte, dit is serieus.’  

‘Achtergesteld’ 

‘Heb je nog een vraag?’ 

Het  blijft  voor  mijn  moeder  een  ernstig  onderwerp  en daar hoort een serieuze vraag bij. Ik denk na. 

Voordat ik iets kan vragen, is ze me voor. 

‘Je moet uitkijken dat mannen niet aan je zitten.’  

Mijn  hart  begint  harder  te  kloppen  en  ik  denk  aan  buurman Van Laar. 

‘Dus ze mogen niet zomaar aan je borsten zitten?’ 

‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’ 

‘Gewoon.’ 

‘Nooit mogen ze zomaar aan je zitten.’ 

Haar stem bibbert. Ze wrijft haar handen tegen elkaar. 

Het is een tijd stil. 

‘Want  dat  doen  ze  nu  eenmaal.’  Ik  kan  haar  woorden nauwelijks verstaan. 

Ze  staat  plotseling  op  en  loopt de  kamer  uit.  Jammer,  ik had haar nog wel willen vragen waarom ze dit denkt. 



Als  ik  op  mijn  kamer  kom,  zet  ik  mijn  computer  aan  en staar een tijd naar het scherm. Het zou fijn zijn een vriendin te hebben waar ik mijn geheim mee kon delen. Liza is niet mijn beste vriendin. Een beste vriendin loopt niet weg als je haar nodig hebt. Aan mijn moeder kan ik het ook niet vertellen. Als ik daaraan denk krijg ik een brok in mijn keel. 
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Ik begin een mail te schrijven aan mezelf. 



Aan: Lotteheldering@wanadoo. nl 

Van: Lottekind12@gmail.com 

Onderwerp: Ik moet je iets vertellen. 



 Lieve Lottekind, 

  

 Door meester Bart moet ik denken aan wat buurman Van Laar heeft gedaan. Lotte, mannen mogen niet aan je zitten. Dat heeft je moeder gezegd. 

 Denk  er  maar  niet  meer  aan.  Je  was  het  van  buurman Van  Laar  al  bijna  vergeten.  Dus  doe  alsof  het  niet  gebeurd is, dan verdwijnen de nare gedachten vanzelf. Misschien hè, ik weet het ook niet zeker. 

  

 Sterkte. Veel liefs van Lotte. 

  

 p.s. Je moet me veel mailen. Dat helpt.  



31 

10 



Harde  stemmen  klinken  door  de  straat,  ik  kijk  langs  het gordijn  onze  straat  in.  Voor  het  huis  van  Liza  staat  een verhuiswagen. Mannen met een blauwe overall lopen het huis  in  en  uit.  Op  hun  rug  staat  met  witte  letters:  Ver-huisbedrijf Op Weg. 

Op  de  verhuiswagen  staat  in  grote  letters:  Als  u  vertrekt komen wij. 

Vandaag verhuist Liza. 



‘Kom je bij ons logeren?’ 

Voordat  ik  een  antwoord  kan  geven,  slaat  Liza  haar  armen stevig om me heen. Haar gezicht verstopt ze in mijn haren,  haar  ademhaling  strijkt  langs  mijn  nek.  Het  duurt te lang. 

‘Liza, laat me los.’ 

Ik  probeer  me  los  te  maken  uit  haar  omarming.  Ze  reageert niet. 

Ik  raak  haar  schouders  aan  en  duw  haar  voorzichtig  van me af, ze geeft niet mee. 

‘Liza, laat me los.’ 

Ze reageert nog steeds niet. 

Ik  zet  meer  kracht,  ze  wankelt  achteruit  en  ik  zie  haar verbaasde blik in een vuurrood gezicht. 

‘Liza, binnenkomen.’ 

De stem van haar vader buldert door de stille straat. 

Liza krimpt ineen alsof zijn woorden haar pijn doen. 

‘Kom je bij me logeren?’ 

‘Kom jij maar bij mij.’ 

Ze loopt naar het huis en verdwijnt achter de deur. 



De  verhuiswagen  maakt  in  de  middag  plaats  voor  een donkergroene legerbus. Het zijn onze nieuwe buren. Mijn 32 

moeder en ik staan voor het raam. Een vrouw zwaait, we steken tegelijkertijd onze hand op. Vanmorgen waren het mannen, nu zijn het alleen vrouwen die spullen vanuit de bus naar binnen dragen. 

‘Volgens mij zijn het potten.’ 

‘Potten, pannen, stoelen en dieren.’ 

Ik heb een kattenmandje gezien en een konijnenhok. 

Mijn moeder begint te giechelen. 

‘Potten houden erg van dieren.’ 

‘Je bedoelt lesbisch?’ 

‘Potten.’ 

‘Dat klinkt als een scheldwoord, mam.’ 



Een  paar  dagen  later  zitten  we  aan  tafel  in  de  achterkamer,  ik  maak  mijn  huiswerk,  Basje  speelt  in  de  zandbak en mijn moeder wacht. 

‘Onze  buurvrouw  komt  kennis  maken,’  had  ze  gezegd toen ik vroeg waarom ze er zo netjes uitzag. 

Het  gaat  beter  met  mijn  moeder,  ze  is  steeds  vaker  aan-gekleed  als  we  thuiskomen.  Misschien  komt  het  door  de afspraken die ze elke donderdagmiddag heeft. Als ze daar vandaan komt, heeft ze een andere blik in haar ogen. 



De bel gaat. 

‘Wil je thee of koffie?’ hoor ik mijn moeder zeggen. 

‘Thee, heerlijk.’ 

‘Ga maar alvast naar binnen, ik kom zo.’ 

Onze  nieuwe  buurvrouw  komt  de  kamer  binnen.  Ze  ziet er  prachtig  uit,  heeft  een  kleurige  lange  rok  aan  en  een witte  blouse  met  stroken.  Haar  rode  haren  hangen  voor een gedeelte los over haar schouders, voor het overige is het  opgestoken  met  bloemen  erin.  Ze  komt  naar  me  toe en  steekt  haar  hand  uit,  ik  leg  mijn  hand  erin,  hij  voelt warm. 

‘Ik ben Charlotte.’  
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Haar stem klinkt als een vrolijk liedje. 

‘Ik heet Lotte.’ 

Haar lichtblauwe ogen beginnen te glinsteren. 

‘Een afkorting van mijn naam, wat leuk!’ 

Mijn moeder komt binnen met thee. 

‘Het is een rustige buurt sinds de buren zijn vertrokken.’  

‘Fijn om te horen, Joke.’ 

‘Waar kom je vandaan?’ 

‘Amsterdam.’ 

‘Zo!!’  

Ze gaan op de bank in de voorkamer zitten. Mijn moeder lijkt ineens zo klein en kleurloos naast Charlotte. Ze praten over de buurt, het verschil tussen de grote stad en een dorp. 

Plotseling staat Charlotte op. 

‘Ik heb veel te doen. Als alles klaar is moeten jullie thee komen drinken met een stuk eigengebakken appeltaart.’ 



De  dag  later,  als  we  onze  straat  in  komen  lopen,  zie  ik Charlotte voor onze deur staan praten met mijn moeder. 

‘Hallo Lotte.’ 

‘Dag.’ 

Charlotte zakt door haar knieën. 

‘Hallo Basje.’ 

Basje pakt mijn broek en verstopt zich achter mijn been. 

Ze geeft hem een aai over zijn hoofd en gaat weer staan. 

‘Lotte, ik moet nog het een en ander regelen in Amsterdam. Kun jij dit weekend mijn dieren eten geven?’  

‘Ja, dat is goed.’  

‘Kom je dan morgen uit school kennis met ze maken?’  

‘Oké.’ 

‘Fijn, Lotte.’  
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Door  de  afspraak  met  Charlotte  klopt  mijn  hart  in  mijn keel  als  ik  de  volgende  dag  vanuit  school  onze  straat  in loop.  Ik  vind  Charlotte  spannend  en  zou  willen  dat  ik ouder en zekerder was, nu zeg ik vaak stomme dingen als ik me ongemakkelijk voel en krijg een vuurrode kop. 

Charlotte  staat  voor  haar  deur,  het  lijkt  alsof  ze  op  me wacht. 

‘Hallo Lotte.’ 

‘Hallo’. Ik voel mijn wangen warm worden. 

‘Kom binnen.’ 

Ik loop achter haar aan het huis in. De muren van de gang zijn  paars  geschilderd  en  de  deur  tussen  de  gang  en  de woonkamer  is  weggehaald  en  vervangen  door  een  kralengordijn.  Als  ik  de  huiskamer  inloop,  hoor  ik  een  vrolijk  geklingel,  het  zijn  dunne,  metalen  buisjes  die  tegen elkaar aankomen. 

Een  piano  staat  in  de  achterkamer,  zou  Charlotte  ook spelen? In de voorkamer twee Boeddha’s en in het  midden een fontein. 

Een  aquarium  met  tropische  vissen  staat  in  de  hoek  bij het  raam.  Op  kussens  verspreid  door  de  kamer  liggen katten. Twee konijnen, een witte en een zwarte, huppelen rond. 

‘Kom verder, Lotte. Wil je chocolademelk?’  

‘Ja, lekker.’  

Opnieuw voel ik hoe de hitte naar mijn hoofd stijgt. 

‘Als je wilt kun je alvast kennis maken met de katten.’  

Ik ga op mijn knieën voor een van de kussens zitten, waar een rode kater op ligt en aai hem voorzichtig over zijn lijfje, hij maakt een knorrend geluid. Wat voelt hij heerlijk zacht en  wat  heeft  hij  schattige  oortjes.  Als  ik  stop  met  aaien, protesteert hij door zijn kop tegen mijn hand te duwen. 



35 

Charlotte komt de kamer binnen. 

‘Dat is Tijgertje, de oudste.’  

Ik loop naar de tafel. 

Tijgertje  komt  me  achterna  en  geeft  kopjes  tegen  mijn been. 

Ineens weet ik wat ik moet zeggen. 

‘Ik neem later ook katten.’ 

‘Lief zijn ze, hè! Hoe oud ben je?’ 

‘Dertien jaar, ik zit in groep acht.’  

‘Na  de  vakantie  ga  je  zeker  naar  de  middelbare  school, spannend hoor.’  

Ik  krijg  opnieuw  een  kleur.  Kijk  naar  het  tafelkleed  met een vrolijk patroon van rode en gele bloemen. 

‘Je lijkt op mij, ik was vroeger ook zo verlegen.’  

Ik wil wel op Charlotte lijken. 

Ze  lacht  vriendelijk  naar  me.  Ik  lach  terug  en  voel  me opnieuw warm worden, nu van binnen rond mijn hart. 

‘Speel je piano?’ 

‘Dat stelt niets voor. Speel jij piano?’ 

‘Ja, ik heb les op de muziekschool van Tim.’ 

‘Volgende  keer  moet  je  iets  spelen.  Ik  hou  erg  van  pia-nomuziek.’ 

Tijgertje loopt steeds rond mijn benen en blijft me kopjes geven. Ik aai hem. 

‘Tijgertje is gek op je.’  

Het  is  fijn  bij  Charlotte,  het  lijkt  alsof  ik  haar  al  langer ken. 



Mijn moeder komt me halen voor het eten. 

‘Wat moest je daar zolang?’  

‘Mag ik ook een kat?’ 

‘Geen sprake van. Wat vroeg ze allemaal aan je? Heeft ze nog iets verteld? Wat heb je gedronken? Wat ...’ 

‘Waarom mag ik geen kat?’ 

‘Omdat ze in huis plassen.’ 
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‘Dat doen ze bij Charlotte niet.’ 

‘Noem je haar Charlotte?’ 

‘Ja.’ 

‘Het is een volwassen vrouw en jij een kind, dus noem je haar mevrouw, tante of buurvrouw.’ 

‘Ik ben ook een vrouw, dat heb je zelf gezegd.’ 

‘Je noemt haar geen Charlotte, discussie gesloten.’ 



Zodra  ik  op  mijn  kamer  ben,  open  ik  mijn  mailbox.  Ik heb nieuws voor mijn vriendin.  

 

Aan: Lotte Heldering. (lotteheldering@wanadoo.nl) 

Van: Lotte Heldering. (lottekind12@gmail.com) 

Onderwerp: Boos en Blij. 



 Lieve Lottekind. 

  

 Mijn moeder is minder somber. Dat is fijn. Het nadeel is dat  ze  zich  weer  overal  mee  bemoeit.  Ze  doet  raar  over onze nieuwe buurvrouw. We hebben nu een HELE LEUKE buurvrouw, ze heet Charlotte. Ik voel me wel verlegen maar  ze  is  echt  TOP.  Ze  heeft  een  waanzinnig  huis  met Boeddha’s en andere mooie dingen. Het leukste is dat ze veel dieren heeft en een PIANO. Ik mag haar dieren eten geven en piano voor haar spelen. 

 Tim wil graag dat ik verder ga in de muziek. Hij gelooft in mij en ik geloof wat hij zegt, dat ik talent heb. 

  

 Liefs van Lotte. 

  

 p.s: De buurman is verhuisd. 

 p.s.s: Meester Bart heeft het niet meer gedaan. 

 p.s.s.s: Het vergeten zal nu vanzelf gaan. 

 p.s.s.s.s:  Met  Tess  komt  het  ook  goed.  Boos  blijven  dat moet je nooit te lang doen. 
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Als ik de volgende dag de sleutel in het slot van Charlottes deur steek, zie ik Tess, ze komt net haar huis uit.  Ze loopt zonder te groeten langs me, haar blik op de stoeptegels gericht. 

‘Tess ik wil met je praten’, roep ik haar na. 

‘Ik niet.’ 

Ze begint hard te lopen. 

Ik haal haar in en pak haar bij haar spijkerjasje, het glijdt van haar schouder en blijft halverwege haar arm hangen. 

‘Tess,  je  kan  niet  zolang  boos  blijven,  het  is  toch  altijd goed geweest tussen ons.’  

Plotseling staat ze stil. Ik bots tegen haar op. Ze trekt met en ruk haar jasje goed, draait zich om en kijkt me aan. Ik zie  niets  bekends  in  haar  ogen,  haar  blik  is  koud  en  afstandelijk. 

‘Ik snap niet waarom je zo  kwaad  bent.  Meester Bart  is gewoon een viezerik.’ 

‘Jij  en  Liza  zijn  viezeriken.  Het  komt  door  Liza.  Jij  gelooft haar en mij niet.’ 

Iets in me ontploft en ik begin te schreeuwen. 

‘Jij wilt het niet geloven, jij bent bang voor meester Bart en wat anderen van je denken. Of het nu wel of niet zijn dikke,  vette,  stomme  piemel  is  geweest,  dat  is  niet  het belangrijkste. Het is de manier waarop hij mij vast heeft gepakt,  hoe  hij  tegen  mij  aanstond,  dat  ik  niet  meer  kon bewegen en geen antwoord kon geven op een vraag die ik wel wist. Jij bent een domme schijter en daar wil ik niets mee te maken hebben. Bekijk het maar.’  

Haar mond valt open en even zie ik iets oplichten in haar ogen. 

Ik draai me om en loop weg. 

Met een trillende hand steek ik de sleutel in het slot van Charlottes deur. 



De katten staan achter de deur en cirkelen rond mijn be-38 

nen  als  ik  binnenkom.  De  konijnen  zitten  in  hun  hok  in de tuin. Charlotte heeft wortels en andijvie neergelegd. 

Ik hoor haar vrolijke stem in mijn hoofd. 

‘De brokjes staan op het aanrecht in de rode bus.’  

Even later hebben alle dieren eten. Ik ga op de stoel voor het aquarium zitten en kijk hoe de vissen het eten oppik-ken, hun vissenmondjes gaan op en neer tegen het wateroppervlak. 

Charlotte had me de namen van de tropische vissen  verteld:  Afrikaanse  blauwoogje,  de  Belgische  Valgzalm, Chocoladegoerami.  De leukste naam vind ik Black Mol-ly,  hij  is  lang,  zwart  en  slank  en  heeft  een  brede  sluier-staart. 

Tijgertje kruipt op mijn schoot. 

Door het kijken naar de vissen en het aaien van Tijgertje vergeet ik alles om me heen. Ik schrik op als de bel hard door  het  huis  klinkt.  Als  ik  de  deur  opendoe,  loopt  mijn moeder  zonder  iets  te  zeggen  langs  me  en  kijkt  zoekend rond. 

‘Wat ben je allemaal aan het doen?’  

‘Mam, de beesten hebben aandacht nodig.’ 

‘We gaan eten.’ 

‘Ik kom eraan.’  



Zodra ze weg is, loop ik naar de piano. 

Ik ga op de kruk zitten en doe de klep omhoog. Heel even doe ik mijn ogen dicht voordat ik mijn rechterhand ophef en op de witte toetsten neer laat komen. Met mijn linker-hand pak ik de akkoorden en met mijn rechter speel ik de melodie. Het klink goed. Als ik improviseer dan maak ik meestal  een  verhaal  in  mijn  hoofd.  Dat  heeft  Tim  me geleerd. 

‘Stel je nu voor dat je een kat en een muis bent. De kat gaat op de muis jagen. De muis ziet het gevaar niet en zit rustig aan stukje kaas te peuzelen. Bouw de spanning op, Lotte.’ 
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Ik denk aan Tess als ik begin te spelen. De harde, zware tonen wisselen af met liefelijke lichte tonen, een mengeling  van  boosheid  en  verdriet.  Een  traan  rolt  over  mijn wang en valt op mijn hand. 

Opnieuw klinkt hard en dwingend de bel door het huis. 

Ik sluit de klep, aai de katten en loop naar de deur. 

Dan zie ik het briefje op de tafel. 



 Lieve Lotte, 

 Veel knuffelplezier. 

 Een knuffelgroetje van Charlotte. 

  

Ik stop het briefje in mijn broekzak. 
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Het loopt tegen zeven uur als ik thuis kom van muziekles. 

Tim en ik hadden na de les gepraat over mijn toekomst. De uitslag van mijn Citotoets was volgens Tim niet bevorder-lijk  voor  de  ontwikkeling  van  mijn  muzikale  carrière.  Ik had een vmbo-k advies gekregen. 

‘Hoe kunnen ze je zo’n advies geven, Lotte. Stom hoor.’ 

Tim  kon  niet  weten  dat  ik  bijna  niets  van  de  toets  had kunnen  maken.  Meester  Bart  had  rondgelopen,  te  dichtbij, ik had niet meer kunnen denken. 

Tim was boos, hij had een diepe rimpel in zijn voorhoofd gekregen. 

‘Het maakt niet uit, Tim, ik ...’  

‘Met  zo’n  advies  duurt  het  langer  voordat  je  naar  het conservatorium kan.’ 

‘Ik kan bij jou piano blijven spelen.’  

‘Als je in de muziek iets wil bereiken, zijn de lessen bij mij niet voldoende. Je wilt toch verder in de muziek?’ 

‘Als ik zo goed als jou kan worden.’ 

‘Volgens mij kun je beter worden.’ 

Hij had me een vette knipoog gegeven. 

‘Ik kan toelatingsexamen doen?’ 

‘Dat  moet  je  altijd  doen.  Je  hebt  ook  een  havodiploma nodig.  Hier  in  de  stad  is  een  school  waar  ze  extra  tijd besteden  aan  de  voorbereiding  voor  het  conservatorium. 

Daar zou je naar toe moeten. We gaan samen praten op je school, als je dat goed vindt?’  

‘Oké.’ 

‘Eerst moet ik met je ouders praten.’ 

‘Dat hoeft niet hoor.’ 

‘Lotte, ik heb hun toestemming nodig.’ 

‘Ik vraag het wel.’ 

‘Oké, als je het zo wilt.’  
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Zodra ik de tuin inloop hoor ik zijn harde stem. 

‘Verdomme, Joke, ik word hier gek van.’  

Ik blijf in de deuropening staan. 

Mijn  moeder  zit  op  de  bank,  mijn  vader  staat  over  haar heen gebogen en maakt een rare beweging met zijn hand. 

Als mijn vader kwaad is, kan hij dreigend met zijn vinger zwaaien  of  ergens  tegenaan  schoppen,  maar  slaan  heeft hij nog nooit gedaan. 

Basje zit weggekropen in de hoek van de bank, heeft zijn duim in zijn mond en zuigt hem met kracht naar binnen. 

Niemand  heeft  me  gehoord,  ik  sla  de  deur  met  een  klap dicht. Mijn moeder schrikt, kijkt me aan, haar ogen lijken donkere kooltjes. Mijn vader draait zich om, de lijnen  in zijn  gezicht  staan  strak  gespannen,  hij  maakt  een  geluid dat op een briesend paard lijkt, met een wild gebaar stopt hij zijn overhemd terug in zijn broek. 

Mijn  moeder  doet  een  poging  op  te  staan,  verliest  haar evenwicht en valt terug op de bank. Zodra Basje me ziet, strekt  hij zijn  armpjes naar  me uit,  ik pak hem op en  hij klemt zijn armpjes stevig rond mijn nek, zijn beentjes om mijn  middel.  Ik  geef  een  kus  op  zijn  blonde  haartjes, fluister  lieve  woordjes  terwijl  ik  richting  de  deur  loop. 

Mijn vader is me voor en slaat de deur met een klap voor m’n neus dicht, met stevige passen loopt hij het tuinpad af en verdwijnt achter de heg. 

Ik loop naar mijn moeder en leg mijn hand op haar arm, ze schrikt, haar ogen draaien weg als ik haar blik probeer te vangen. 

‘Gaat het, mam?’ 

Ze kijkt langs me heen, haar ogen zijn vochtig. 

‘Breng Basje maar naar bed, Lotte.’  

Haar stem klinkt vlak en afstandelijk. 

‘Mam, waarom maken jullie ruzie?’ 

Het blijft stil. 

‘Mam?’ 
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‘Ik ga het vertellen.’ 

Met  deze  woorden  lijkt  het  alsof  mijn  keel  wordt  dicht-geknepen,  plotseling  ben  ik  bang  voor  het  antwoord  nu het zo dichtbij komt. 

Basje  wringt  zich  los  uit  mijn  omhelzing  en  strekt  zijn armpjes  naar  haar  uit,  ze  ziet  het  niet.  Ik  zet  hem  op  de grond  en  hij  pakt  een  been  van  mijn  moeder  en  klemt beide armpjes er omheen. 

‘Een andere keer.’  

Ik laat een zucht ontsnappen. 

‘Oké mam, het is goed.’  

‘Kom Basje, ik ga je voorlezen.’  

Even  later  hoor  ik  haar  voetstappen  op  de  trap  die  naar zolder  gaat.  Ze  slaapt  steeds  vaker  in  het  logeerbed  op zolder. 
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Het is een warme dag, het zonnescherm is naar beneden gehaald,  de  boot  opgepompt  en  met  water  gevuld.  Basje zit  tussen  zijn  bootjes  en  badeendjes  te  spelen.  Aan  de molen  achter  in  de  tuin  hangt  de  schone  was,  lakens  zo wit als sneeuw. De wind neemt de geur van pasgewassen mee, ik ruik lavendel. 

Mijn  verhitte  voeten  glijden  tussen  de  badeendjes  in  het koele water. Ik laat een zucht ontsnappen. 

Basje slaat van plezier  met zijn  handjes op het  water als ik roep:  

‘Daar komt een watermonster.’  

Van  ver  hoor  ik  de  stem  van  mijn  moeder,  vraag  me  af tegen wie ze praat, misschien mijn vader, ik heb hem niet meer gezien sinds de ruzie. Even later komt ze de tuin in en  ploft  naast  me  neer  in  de  stoel  die  kraakt  onder  haar gewicht.  Ze  heeft  een  rode  kleur  en  donkere  plekken onder haar arm. 

‘Pff, wat een hitte!’ 



We kijken allebei naar Basje. Telkens opnieuw laat hij de badeendjes  en  bootje  tegen  elkaar  botsen  ondertussen krijst hij het uit van de pret. 

‘Liza heeft gebeld, ze komt volgende week logeren.’ 

‘O.’ 

‘Leuk?’ 

Haar stem klinkt bozig. 

‘Ga jij haar bezig houden?’ 

Ze zegt niets. Een donderwolk hangt boven haar hoofd. 

Ze doet haar sandalen uit en laat haar voeten in het water glijden, Basje begint direct in haar teen te knijpen. 

‘Verdomme, Basje laat dat.’  

‘Mam, Basje wil alleen …’  

Basje begint zachtjes te huilen en maakt daarbij een pie-44 

pend geluid. Ik aai hem over zijn natte gezicht. 

‘Mam, waarom doe je zo debiel tegen hem?’  

Ik  kijk  haar  aan.  Haar  mond  trekt  ze  samen  tot  een  dun streepje. 

‘Wat is er?’ 

‘De  ouders  van  Liza  gaan  scheiden.  Die  schoft,  heeft  al jaren een andere vriendin, ze is vijftien jaar jonger.’  

Nu zie ik pas de rode vlekken in haar nek. 

‘Die man ... mannen, ze zijn ... gek... verkr ... Eerst drukt hij  er  een  verhuizing  door,  haalt  zijn  kinderen  uit  hun veilige omgeving en daarna gaat hij er vandoor met zo’n 

… zo’n ... zo’n … mannen, ik haat ze!’ 

‘Papa ook?’ 

Ik  kijk  schuin  naar  Basje,  hij  lijkt  alles  om  zich  heen vergeten en praat in zijn eigen taaltje tegen zijn badeendje. Mijn moeder kijkt naar haar handen, ze liggen in haar schoot en bewegen onrustig heen en weer. 

‘Haten, ik weet het niet.’ 

‘O.’ 

‘Hij snapt het niet.’ 

‘Wat niet?’ 

Haar ogen zijn vochtig. 

‘Lotte, ik kan het je niet vertellen.’ 

‘Ik  wil  het  begrijpen,  mam,  waarom  jullie  steeds  ruzie maken.’ 

‘Het heeft te maken met wat mama heeft meegemaakt.’ 

Door de manier waarop ze ‘mama’ uitspreekt, voel ik me ineens weer haar meisje, met een klein stemmetje fluister ik: 

‘Op die woensdagmiddag?’ 

Ze kijkt me aan, ik zie verbazing in haar ogen. 

‘Daarna ben je zo veranderd, Mam.’ 

‘Lotte  ik  kan  het  niet  ...  ook  al  zou  ik  willen,  het  gaat gewoon niet.’  

‘Wat is ...?’ 
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‘Je bent mijn dochter.’  

‘Mam.’ 

‘Later ... Lotte … later. Kopje thee?’  

Naast me hoor ik iets wat op een snik lijkt. 

Ze staat ze op en loopt naar de keuken. Ik hoor hoe ze de ketel vult en deze op het fornuis zet. Het wachten is op de fluit.  
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Het  is  opnieuw  een  prachtige  zomerse  dag  als  Liza  arriveert. 

Ze heeft in een korte tijd meer borsten en billen gekregen en  draagt  een  rood  truitje  met  een  lage  hals  waardoor  je het  randje  van  haar  zwarte  beha  ziet.  Onder  haar  korte rok  heeft  ze  zwarte  netkousen,  gestoken  in  bruine  laar-zen.  Haar  lippen  zijn  rood  en  ze  heeft  een  zwart  lijntje boven haar ogen, de blonde haren hangen los tot halverwege  haar  rug.  Ze  lijkt  meer  een  volwassen  vrouw  dan een meid van dertien. Achter haar aan rolt een koffer op wieltjes,  het  maakt  een  metalen  geluid  op  onze  houten vloer. 



Ik kijk naar mijn vader. 

Zijn  blik  glijdt  langs  Liza  haar  lichaam  en  blijft  hangen bij  de  lage  hals  waar  haar  borsten  in  al  hun  volheid  te zien zijn. 

Het puntje van zijn tong glijdt over zijn lippen. 

Mijn  moeder  is  niet  meer  in  de  kamer,  zou  ze  gezien hebben hoe hij naar Liza kijkt? Vanuit de keuken hoor ik harde geluiden. 

Liza steekt haar hand op als teken van groet. 

‘Meid, wat fijn om jou te zien,’ zegt mijn vader. 

Hij  heeft  nooit  belangstelling  voor  Liza  gehad.  Noemde haar  vaak  ‘dat  eigenwijze  rotkind  van  hiernaast’,  omdat ze ooit iets brutaals tegen hem had gezegd. 

Nu geeft hij haar een zoen op de wang en trekt haar naast zich op de bank, praat tegen haar met een stem die ik niet van hem ken. Liza maakt een geluid wat op het gehinnik van  een  paard  lijkt.  Moet  ik  naar  mijn  moeder  gaan  of een  einde  maken  aan  dit  achterlijke  gedoe  van  mijn  vader.  Ik  besluit  het  laatste.  Ik  loop  naar  de  bank  en  pak 47 

Liza bij haar arm. Ze laat zich gewillig meetrekken, valt tegen  me  aan.  Ze  begint  te  giechelen,  het  lijkt  wel  of  ze gedronken heeft. 

‘Hé, wat krijgen we nou?’  

Mijn vaders stem klinkt luid door de kamer. Zijn gezicht is verhit, alsof hij net kilometers hard heeft gelopen. 

‘Liza komt voor mij, niet voor jou.’ 

‘Kom, Liza, naar boven.’  



Rond etenstijd gaan we weer naar beneden. Mijn moeder is  de  tafel  aan  het  dekken,  mijn  vader  is  nergens  te  be-kennen.  Liza  loopt  door  naar  de  tuin  waar  Basje  in  de zandbak speelt. 

‘Waar is mijn vader?’ 

‘Naar een vriend.’ 

‘Heb je gezien hoe hij naar Liza keek?’ 

Ze krimpt in elkaar alsof ik haar heb geslagen maar herstelt snel en recht haar rug. 

‘Lotte, dit is iets tussen je vader en mij.’ 

‘Het is mijn vriendin.’ 

‘Zo, is ze nu ineens je vriendin!’ 

‘Ik schaam me dood voor hem.’ 

‘Lotte, wij gaan hier geen ruzie over maken.’ 

Ze loopt naar de keuken en ik volg haar op de voet. 

‘Oké, mam, ik wil alleen zeggen dat ik het niet normaal vind.’ 

‘Dat is duidelijk.’ 

Die  avond  lig  ik  lang  wakker.  Ik  wil  weten  wanneer  hij thuiskomt, uiteindelijk ben ik in slaap gevallen zonder het te weten. 



De  volgende  dag  wil  Liza  naar  het  strand.  Ik  ben  snel klaar voor vertrek, zij heeft meer tijd nodig. Ik zit op mijn bed en kijk naar haar. Ze heeft een sigaret opgestoken, ze wordt daar rustig van zegt ze. 
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Hier  in  huis  mag  niet  gerookt  worden,  maar  dit  tegen Liza  zeggen  zou  onaardig  zijn,  mijn  moeder  had  me  op mijn hart gedrukt dat ik aardig voor haar moest zijn. 

‘Ze is nu een kind van gescheiden ouders.’  

Bij gebrek aan een asbak had ik gisteravond een schoteltje van beneden gehaald. Ze neemt een trek van haar sigaret wat een zuigend geluid maakt  en legt hem daarna op het schoteltje, de rook cirkelt omhoog, mijn kleine kamer komt  blauw  te  staan  van  de  rook  en  ik  zet  het  raam  op een kier. Ze houdt de topjes die ze heeft meegenomen een voor een omhoog. 

‘Wat vind je ervan, kan ik deze aan?’ 

Ze wacht niet op een antwoord. 

‘Deze  past  beter  bij  deze  rok.  Of  zal  ik  een  korte  broek aan doen?’ 

Ze had deze vragen net zo goed niet kunnen stellen. 

Ze trekt uiteindelijk een roze topje aan met daaronder een rode beha. Het topje laat haar platte buik zien. Het zilve-ren  ringetje  in  haar  navel  glinstert.  Als  laatste  worden haar blonde haren uitgebreid geborsteld. 



Ik vind mezelf niet lelijk, maar als ik naast Liza loop lijkt het  alsof  ik  verdwijn.  Haar  blonde  haren  vallen  als  een waaier  om  haar  heen.  Met  haar  borsten  naar  voren  en billen naar achteren trekt ze veel aandacht. 

Het is druk bij de bushalte, maar als de bus komt mogen wij voor. 

‘Vrouwen  eerst,’  zegt  een  dikke  man  met  een  rood  gezicht. 

Als we de bus inlopen zitten op de achterbank twee jongens.  Ze  zijn  van  onze  leeftijd,  hebben  allebei  een  grote koptelefoon op hun oren. 

De blonde jongen lacht naar me en steekt zijn hand op. 

Ik  glimlach  en  schiet  gauw  in  een  van  de  banken.  Liza kijkt  de  jongens  uitdagend  aan  en  komt  met  een  zwier 49 

naast me zitten. Ze buigt zich naar me toe en fluistert:  

‘Die blonde valt op jou.’ 

Ik steek mijn tong naar haar uit. 

‘Je mag hem hebben hoor, hij is te jong voor mij.’ 



We  lopen  langs  de  zee.  Liza  dendert  met  haar  teenslip-pers  door  de  golven.  Ik  stop  en  ga  door  mijn  knieën  om mijn gympen uit te doen. 

Als  ik  achterom  kijk  zie  ik  de  twee  jongens,  ik  tril  een beetje van binnen, alsof er elk moment iets kan gebeuren wat  ik  niet  eerder  heb  meegemaakt.  Vlug  hang  ik  mijn gympen om mijn nek en loop door voordat ze me hebben ingehaald. 

We gaan tegen de zijkant van de laatste strandtent zitten. 

Liza  trekt  snel  haar  kleren  uit,  laat  een  hoopje  kleding achter  in  het  zand  en  rent  naar  de  zee,  ze  heeft  een  roze bikini aan. 

De jongens lopen voorbij en gaan boven op het duin zitten.  De  blonde  jongen  kleedt  zich  uit  en  komt  met  een handdoek  over  zijn  schouder  mijn  kant  oplopen.  Ik  pak mijn  boek  en  doe  alsof  ik  lees.  Mijn  hart  gaat  als  een waanzinnige tekeer, het bloed stijgt naar mijn hoofd. 

‘Hallo.’ 

Ik doe of ik hem niet hoor. 

‘Hallo’ 

Hij prikt heel zachtjes met zijn vinger in mijn voet. 

Ik  kan  hem  nu  niet  meer  negeren,  doe  mijn  hand  boven mijn  ogen  tegen  de  felle  zon  en  kijk  hem  aan.  Hij  lijkt ineens heel dichtbij. 

Zijn  blonde  haren  zijn  halflang,  de  meeste  jongens  hebben kort haar met stekeltjes. Zijn lippen lijken op die van een  meisje,  zijn  vol  en  glimmen  een  beetje.  Ik  voel  een steek  in  mijn  onderbuik.  Ik  zou  willen  dat  ik  het  niet  zo vreselijk warm had. Ik mompel:  

‘Hallo.’ 
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‘Ik ben Jan.’  

Hij buigt zich voorover en steekt zijn hand uit. 

Handen geven op onze leeftijd, dat is niet gewoon. 

Zijn hand voelt warm. 

‘Lotte.’ 

Een lichte druk, daarna glijden onze handen uit elkaar. 

Hij  zakt  door  zijn  knieën.  Met  zijn  vinger  maakt  hij  cirkels in het zand. Hij heeft lange, smalle handen. Zou hij piano spelen? 

Hij straalt iets zelfverzekerds uit als hij zegt: 

‘Hebben jullie zin om bij ons te komen zitten?’  

‘Ik zal het aan mijn vriendin vragen.’  

‘Oké. Ik hoor het wel.’ 

Hij draait zich om, loopt naar de zee en neemt een duik in de golven. 



‘Wat moest hij?’ 

Liza hijgt als ze voor me staat, ze buigt zich voorover om haar  handdoek  te  pakken,  vanuit  haar  haren  druppelt zeewater op mijn arm. 

‘Hij vroeg of we bij hen op het duin komen zitten.’ 

‘Daar heb ik geen zin in, het zijn niet mijn type jongens.’ 

Ze droogt zich  af. Ze heeft een mooi lichaam. Ik zie het aan de manier waarop mannen naar haar kijken. 

Ze doet het bovenstuk van haar bikini uit en gaat op haar buik liggen. 

‘Smeer mijn rug in.’ 

Het is meer een bevel dan een vraag. 

Ik  pak  de  fles  zonnebrand  van  haar  aan  en  knijp  een klodder op haar rug. 

‘Ehh, koud’. 

Liza wiebelt heen en weer met haar kont, haar billen bibberen. 

Het maakt een zuigend geluid als ik de fles weer loslaat. 

Ik wrijf de klodder uit over haar schouders en rug. 
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‘Je vader is weg, hè?’ 

‘Ja.’ 

‘Wat vind je daar…?’ 

‘Ik vind niets.’ 

‘O.’ 

Ik ben klaar met insmeren maar blijf over haar rug wrijven. Zo kan ik het makkelijker vragen. 

Ik kijk naar het duin, hij is terug van het zwemmen. 

‘Liza durf jij te zeggen dat we niet komen?’ 

Ze draait mijn kant op, pakt een sigaret uit haar tas, haar onderbenen  wiebelen  heen  en  weer.  Ze  steekt  hem  aan, haar wangen trekken naar binnen als ze inhaleert en haar ogen heeft ze samengeknepen, het lijken kleine streepjes. 

‘Wat ben jij een schijter zeg!’ 

Ik zwijg. 

Liza staat op en loopt het duin op, de rook van haar sigaret cirkelt om haar heen. Ze zwiept met haar kont heen en weer, het bovenstukje van haar bikini ligt naast mij in het zand.  Als  ze  boven  op  het  duin  is,  maakt  ze  van  allerlei gebaren en wijst naar mij. 

Mijn maag krimpt ineen. 

Ze draait zich om en loopt terug. 

Haar borsten deinen op en neer. 

Voordat ze bij mij is, schreeuwt ze: 

‘Hij vindt je leuk.’  

Ik kijk om me heen en zie mensen onze kant opkijken. 

Als  ik  naar  het  duin  kijk,  zwaait  Jan  naar  me,  ik  steek mijn hand op. 

Liza ploft naast me neer op haar handdoek. 

‘Je  ziet  helemaal  rood,  ben  je  nu  al  verbrand?’  giechelt ze. 



Het  is  vier  uur.  We  maken  ons  klaar  om  te  vertrekken. 

Als  ik  naar  het  duin  kijk,  zie  ik  dat  de  jongens  ook  aan het inpakken zijn. Voordat we klaar zijn, komen ze stoei-52 

end het duin afgerend, zwaaien met hun armen in de lucht en ploffen naast ons neer. 

‘Lekker kinderachtig, dus,’ hoor ik Liza zeggen. 

‘Hallo Lotte.’  

‘Hoi.’ 

‘Wij moeten ook die kant op, zullen we samen lopen?’ 

Zijn  vriend  is  naast  Liza  gaan  lopen.  Ze  is  druk  aan  het praten, zie het aan haar schouders die bewegen. 

‘Wil je iets horen?’ 

Hij  wijst  naar  de  koptelefoon  die  wat  verloren  rond  zijn nek hangt. 

‘Oké.’ 

Ik  sta  stil,  draai  mijn  hoofd  zijn  kant  op.  Zachtjes  strijkt hij mijn haren achter mijn oren en zet de koptelefoon op mijn hoofd. 

Direct hoor ik een bekende stem mijn oor binnendringen. 

‘Jamie Cullum!’  

‘Goed hè?’  

Ik kijk naar hem, hij glundert alsof hij net iets belangrijks met me gedeeld heeft. 

‘Hij kan waanzinnig piano spelen.’ 

‘En zingen.’ 

‘Ik speel zelf ook piano. Jij? 

‘Nee, ik speel basgitaar.’ 

‘Top.’ 

Onze  handen  raken  elkaar  in  het  voorbijgaan,  hij  houdt even  mijn  hand  vast  en  laat  hem  gelijk  weer  los.  Ik  kijk naar hem, hij lacht, zijn ogen glinsteren. 

Mijn lichaam reageert direct op zijn aanraking. Het is een warm gevoel in mijn onderbuik. 

Hij fluistert: 

‘Ik vind je lief.’ 

‘Hoe weet je dat nou, je kent me niet eens.’ 

Ik zie aan zijn houding dat hij schrikt van mijn woorden, ik heb meteen spijt. 
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‘Ik dacht ... nou ja … het voelt gewoon zo ... en meestal zit ik wel goed?’ 

‘Sorry.’ 

‘Ik wil graag een keer met je afspreken?’ 

Ik zwijg. 

Bij het afscheid zegt hij: 

‘Ik geef je mijn nummer, dan kan je me bellen als je zin hebt.’  

Hij schrijft zijn nummer op een papiertje en geeft het aan me, buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: 

‘Vergeet niet dat ik je leuk vind, Lotte.’  



Het is druk in de bus. We houden ons vast aan de lussen en zwiepen heen en weer. Het is warm en het stinkt naar zweet en zonnebrand. 

Als  we  thuiskomen  loop  ik  naar  mijn  kamer,  stop  het briefje met zijn telefoonnummer tussen de bladzijden van een willekeurig boek. 

Ga  dan  achter  de  piano  zitten  en  begin als  een  waanzinnige te spelen. 

Aan vanmiddag wil ik niet meer denken. 

Jongens kunnen aardig lijken, maar het niet zijn. 



Het  is  stil  in  huis.  Als  ik  op  de  radiowekker  kijk,  is  het twee uur. Ik kan niet slapen. Liza  maakt licht snurkende geluidjes, ze ligt op een luchtbed naast mijn bed. Ik moet aan  vanmiddag  denken,  zie  zijn  gezicht  voor  me  voel heel duidelijk de aanraking van zijn hand. 



Liza wil naar huis. 

Ze  had  lang  met  haar  moeder  over  de  telefoon  gepraat. 

Daarna had ze gezegd: 

‘Morgen ga ik naar huis, mijn moeder heeft me nodig.’ 

Alleen mijn vader vond het jammer. 

‘Je gaat me toch niet verlaten, hè?’  
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Hij had tong gebakken, een vis die wij nooit eten omdat het te duur is. 

Hij zei dingen tegen Liza zoals:  

Mona Lisa, schoonheid, lieverd, schat. 

Toen mijn moeder in de keuken was, had hij gezegd: 

‘Wat ben je toch een lekker ding.’  

Liza  moest  altijd  giechelden  en  soms  stak  ze  haar  tong naar hem uit, waarop mijn vader zei: 

‘Zo meteen ga je over de knie, hoor!’ 



Als Liza na het eten weg is, lopen mijn vader en moeder de trap op naar zolder en ik hoor gestommel en een harde bonk. 

Ik luister. Gedempt door de muren hoor ik hun stemmen, de zware stem van mijn vader en de hoge van mijn moeder. 

Basje zit op de bank en kijkt naar Sesamstraat. Ik doe de deur  van  de  woonkamer  dicht,  ga  naast  hem  op  de  bank zitten  en  zet  het  geluid  harder,  de  stemmen  van  Bert  en Ernie  klinken  door  de  kamer,  we  zingen  mee  met  ons favoriete liedje. 



 Ik ben mijn lieve hondje kwijt. 

 Ik mis hem al een hele tijd. 

 Hij is zo  aardig en zo  trouw, o  arme hond hoe moet dat nou. 



Ondertussen  slaat  de  regen  tegen  het  raam.  Ik  moet  aan Liza  denken  in  haar  korte  rokje  en  topje,  ze  had  geen paraplu bij zich. Misschien zit ze in de bus en anders kon ze vast wel ergens schuilen. 



Ik  ben  bezig  met  de  afwas  als  mijn  moeder  de  keuken binnenkomt. De voordeur slaat dicht. 

Ze heeft rode ogen, haar stem bibbert. 
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‘Lotte, wat lief.’ 

‘Gaat het, mam?’ 

Ze probeert te lachen wat niet lukt, ze trekt gek met haar mond. 

De rollen lijken omgedraaid. Ik ben niet haar kleine meid waar zij voor moet zorgen, zij heeft mij nodig. 

Ze loopt naar de kamer. Als ik even later de woonkamer binnenkom, zit ze naast Basje op de bank. 

Ze heeft haar arm om hem heen geslagen. Basje heeft zijn hoofdje  tegen  haar  aangelegd.  Tranen  springen  in  mijn ogen en ik weet niet goed waarom. 
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Tijgertje komt op me afgelopen. 

‘Dag lief Tijgertje.’ 

Ik ga op mijn knieën bij hem zitten en aai over zijn kopje. 

‘Wil je thee, Lotte.’ 

‘Lekker.’ 

Buiten regent het pijpenstelen. Een zomers buitje. 

‘Goed voor de natuur,’ zegt Charlotte. 

De fluit geeft aan dat het water kookt, het keukenraam is beslagen. Een warme gloed trekt door me heen. 

Het is fijn en vredig bij Charlotte. 

‘Je mag altijd langskomen, als het niet uitkomt zeg ik het wel,’ had Charlotte gezegd. 

Charlotte  zet  de  glazen  theepot  op  de  keukentafel,  de takjes verse munt steken boven de pot uit. Ze gaat tegenover me zitten. 

‘Wie had dit ooit kunnen denken: verse muntthee uit mijn eigen tuin.’ 

Ik  kijk  hoe  ze  de  munt  heen  en  weer  beweegt  door  het hete water en daarna de thee in de glazen schenkt. 

Ze  heeft  een  prachtige  turkooizen  sjaal  in  haar  haren waardoor haar ogen nog blauwer lijken. 

Tijgertje heeft zich op mijn schoot genesteld, ik aai hem. 

Zou hij ziek zijn? Hij voelt zo anders. 

‘Hoe gaat het, Lotte?’ 

‘Ik had een vmbo-k advies. Tim en ik zijn gaan praten op school  en  nu  mag  ik  eerst  in  het  dorp  naar  de  mavo.  Na een  jaar  gaan  ze  kijken  of  ik  over  kan  stappen  naar  de havo in de stad. Op deze school krijg ik meer tijd om me voor  te  bereiden  op  het  conservatorium  en  ik  ga  na  de zomer samenspelen met andere muzikanten. 

‘Lotte, wat fantastisch.’ 

‘Na  de  vakantie  gaat  Tim  met  mijn  ouders  praten  over 57 

een andere piano.’ 

‘Die Tim is een schat zo te horen.’ 

Tijgertje  springt  van  mijn  schoot  en  loopt  in  een  traag tempo  naar  de  keuken.  Zijn  achterwerk  schommelt  heen en weer. 

‘Hij  is  oud  aan  het  worden.  Zakt  steeds  vaker  door  zijn pootjes,’ zegt Charlotte. 

We kijken hem na. Hij verdwijnt om de hoek van de keuken. 

Het is een tijdje vredig stil. 

‘Ik fietste gisteren langs de bushalte en zag je vriendin.’ 

‘Ze is naar huis gegaan.’ 

‘Zo plotseling?’ 

‘Ze wilde bij haar moeder zijn.’ 

‘Vind je het jammer?’ 

‘Ik vind het niet erg.’  

Charlotte kijkt me vragend aan. 

‘Mijn  vader  gedroeg  zich  als  een  idioot.  Noemde  haar 

‘schoonheid’,  ‘Mona  Lisa’  en  ‘schat’.  Kocht  de  duurste vis,  terwijl  wij  nooit  tong  eten.  Hij  was  zich  ontzettend aan het uitsloven, alleen omdat ze grote borsten heeft en in haar korte rok met haar kont loopt te draaien.’ 

Ik struikel bijna over mijn woorden, zo’n haast heb ik het te vertellen. 

Charlotte zwijgt. 

‘De sfeer in huis was helemaal verrot.’ 

‘O.’ 

‘Mijn vader is gewoon een debiel. Alle mannen. Ik neem nooit een man.’ 

‘Lotte je bent twaalf. Waarom zeg je zulke dingen?’  

‘Gewoon, mannen ... nou ja ... ik bedoel, ze zijn toch ...’  

Het  wordt  opnieuw  stil.  Het  is  een  stilte  die  ik  het  liefst wil  vullen  met  woorden,  maar  ik  ben  bang  dat  ik  weer iets stoms zeg. 

Ik kijk naar het bloemenpatroon op het tafelkleed. Het is niet meer vredig, eerder ongemakkelijk. 
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Charlotte kijkt me ernstig aan. 

‘Heb je een nare ervaring met mannen, Lotte?’ 

‘Nee.’ 

‘Waarom zeg je het?’ 

‘Heb ik gehoord van Liza ... die zei ... nou ... ja…’ 

Haar  blik  zegt  dat  ze  me  niet  gelooft.  Ik  klap  zo  wat  uit elkaar  van  de  hitte,  mijn  kop  moet  onderhand  knalrood zijn geworden. 

Opnieuw valt er een ongemakkelijke stilte. 

Ik voel iets warms op mijn voeten. Ik kijk onder de tafel en zie hoe Tijger op mijn voeten is gaan liggen. 

‘Moet je kijken, Tijger is op mijn voeten gaan liggen.’  

Charlotte buigt zich voorover. 

‘Ik  moet  morgen  naar  de  dokter  met  hem.  Het  gaat  niet goed met Tijgertje, hij plast steeds vaker in huis, ik maak me zorgen.’  

Charlotte buigt voorover en aait hem. 

‘Ik moet naar huis.’ 



De  volgende  dag  hoor  ik  het  slechte  nieuws.  Tijgertje  is onder een scan geweest en heeft een gezwel in zijn buik, hij gaat dood.  

Ik ga elke dag bij Tijgertje en Charlotte langs. 

Ze  zitten  vaak  op  dezelfde  plaats,  Tijgertje  ligt  op  een kussen  en  Charlotte  zit  ernaast.  Ik  ga  erbij  zitten  en  zeg niet veel. Af en toe aai ik Tijger zachtjes over zijn lijfje, maar hij reageert niet meer, alleen de beweging van zijn ademhaling is te zien. 

‘Het zal niet meer zolang duren.’ 

Ineens  beweegt  Tijgertje,  alsof  hij  haar  woorden  heeft verstaan. Charlotte staat op en gaat op de grond naast het kussen  zitten, aait hem  zachtjes over zijn  kopje en fluistert woordjes die ik niet kan verstaan. 

‘Ik ga, Charlotte.’ 

‘Neem maar afscheid van hem, ik denk dat hij er morgen 59 

niet meer is.’ 

‘Zal ik iets voor Tijgertje spelen?’ 

Charlotte krijgt tranen in haar ogen. 

‘Wat lief.’  

Ik doe de klep open en ga achter de piano zitten en wacht een paar seconden voordat ik de toetsen aanraak. 

Tijgertje is in mijn gedachten als ik speel. Mijn verdrietige  gevoelens  mengen  zich  met  de  muziek.  De  klanken zijn licht en zwaar. Mineur wisselt zich af met majeur. Ik kruip  in  de  muziek  en  vergeet  alles  om  me  heen.  Als  ik de  zoute  tranen  op  mijn  lippen  proef  ben  ik  weer  in  de kamer.  Ik  stop  met  spelen,  veeg  met  de  mouw  van  mijn T-shirt langs mijn ogen en wangen en draai me om. 

Charlotte huilt. 

‘Prachtig, lieve Lotte.’ 

Haar stem trilt een beetje. 

Voor de laatste keer aai ik Tijger over zijn kopje. 

Ik kijk naar het betraande gezicht van Charlotte. 

Ze is gaan staan, pakt mijn gezicht tussen haar handen en geeft me een zoen op mijn voorhoofd. 

‘Prachtig, Lotte. Je hebt me geraakt met je muziek.’ 

Ik loop op mijn tenen naar de deur. 

‘Dag Charlotte, dag Tijgertje.’  ‘ 

‘Dag Lotte.’ 

Het lijkt net alsof Tijgertje even zijn kopje optilt. 

Ik trek de deur achter me dicht en blijf even staan voor ik mijn huis binnenga. 



Mijn moeder is aan het koken. 

‘Tijgertje gaat dood.’ 

‘Die rode kater van Charlotte?’ 

‘Ja.’ 

‘Ach, ze heeft er nog vijf.’ 

‘Waarom zeg je zoiets stoms?’ 

‘Het is een dier, Lotte.’ 
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‘Van dieren kun je veel houden.’ 

‘Ga je de tafel even dekken, we gaan zo eten.’ 

‘Rotmens.’  

‘Wat hoor ik daar, Lotte?’ 

‘Je snapt niet dat je zo …’ 

‘Ik snap inderdaad niet dat je daar elke dag naar toe moet omdat een kat aan het doodgaan is. Als ik het alleen voor het zeggen had …’ Sinds de problemen tussen mijn ouders vindt mijn vader het wel goed dat ik bij Charlotte ben. 



Diezelfde nacht gaat Tijgertje dood. 

‘Lotte, ik zou het fijn vinden als je erbij bent als ik hem begraaf  in  de  tuin.’  Carla,  een  vriendin  van  Charlotte  is uit  Amsterdam  gekomen.  Samen  hebben  ze  een  gat  ge-graven  onder  de  appelboom,  Carla  heeft  een  steen  meegenomen voor op het grafje. 

Tijgertjes  stijve  lichaam  is  in  een  rood  fluwelen  doek  ge-wikkeld, alleen zijn kopje is te zien. Charlotte legt hem in de kuil. We strooien gele bloembladeren op het rode doek. 

Het is stil, zelfs de vogels zijn opgehouden met fluiten. 

Charlotte leest een gedicht voor: 



 Tijgertje, mijn lieve kater, is er niet meer Jou te kennen was heel fijn 

 Je te missen doet me zeer 

 Rust zacht mijn lieve kater 

 Dag lieve Tijgertje  

  

Charlotte snikt. 

Ik slik, de brok in mijn keel verdwijnt niet. 

Met zijn drieën scheppen we een voor een de kuil dicht. 

Tijgertje  verdwijnt  langzaam  onder  het  zand,  als  laatste zie ik alleen zijn oortje. 

Ik staar naar  de plek waar Tijgertje ligt,  ook  zijn  oortjes zijn verdwenen. 
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De zomer heeft plaatsgemaakt voor de herfst. Het regent dagen  achter  elkaar  zo  hard  dat  de  regendruppels  terug-kaatsen op de stoeptegels. Ik stap  met  grote passen  door de  plassen.  De  frisheid  van  de  wind  en  regen  voel  ik  op mijn huid. Als ik op school aankom gloeien mijn wangen van de striemende regen. 

In de spiegel zie ik mezelf voorbijlopen met een vuurrode kop. 



Een maand geleden is mijn nieuwe school begonnen. 

De meesten kennen elkaar van hun oude school, het zijn meiden  die  zich  voor  de  spiegel  verdringen,  zich  opmaken en hun haren borstelen. Monique is de gangmaakster. 

De eerste week fluisterden ze over mij, daarna maakte het niet meer uit of ik wel of niet hoor wat ze zeggen. 

‘Ik wist niet dat gebreide truien in waren, jullie?’ 



De trui die ik graag draag is van Charlotte geweest. 

Op een dag had ze gezegd: 

‘Ik ben mijn kast aan het opruimen.’  

Ik had een kleurige trui uitgezocht en heb hem de eerste weken niet uitgedaan. 

Toen  mijn  moeder  de  trui  zag,  had  ze  afkeurend  haar hoofd geschud. 

‘Ga je nu ook al haar kleren dragen?’ 

Sinds die tijd kleed ik me anders. 

Met  mijn  nepbontjas  met  tijgerpatroon  en  mijn  paarse maillot gestoken in legerschoenen voel ik me sterk. 

‘Als  je  anders  bent,  Lotte,  zijn  er  altijd  mensen  die  dat gek  vinden  en  afkeuren,  niet  om  jou  maar  omdat  ze  het niet kennen,’ had Charlotte gezegd. 
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Tess  is  uit  mijn  leven  verdwenen,  het  is  zoiets  als  dood zijn, alleen het gemis voelt anders. Zou ze echt dood zijn, dan kon ik haar gewoon missen en verdrietig zijn. Als ik haar nu mis wil ik dat eigenlijk niet. 

Soms  mis  ik  de  manier  waarop  ze  naar  me  kon  kijken, haar  hoofd  een  beetje  schuin  en  met  een  nieuwsgierige blik  in  haar  ogen.  Tess  zit  op  een  school  in  de  stad  en komt elke dag rond vijf uur langs ons huis. 



Anne  is  ook  een  van  die  meiden  die  niet  bij  het  groepje hoort. Op een dag vraagt ze of ik in de kleine pauze meega naar de bakker om iets lekkers te kopen. 

‘Ik trakteer,’ had ze gezegd. 

Ik had een smoes verzonnen. De volgende dag vraagt ze of  ik  in  de  grote  pauze  met  haar  mee  naar  huis  ga,  het komt me goed uit dat ik Basje op moet halen. 

Anne kan op dezelfde manier kijken als Tess. Misschien krijg ik daarom wel pijn in mijn buik als ze me vraagt. 

Anne blijft volhouden. 

‘Heb je nu tijd om mee te gaan?’ 

‘Ik moet Basje ophalen.’ 

‘Moet je elke dag je broer ophalen?’  

Voordat  ik  haar  een  antwoord  kan  geven,  schrikken  we op door geblèr. 

Achter ons staat Monique met de andere meiden. 

‘Lesbisch, lesbische,’ jengelt Monique. 

Anne wordt rood en kijkt naar de grond. 

‘Rot op jullie,’ schreeuw ik. 

‘Laat maar.’ 

Anne  pakt  me  bij  mijn  arm  en  trekt  me  mee.  We  lopen het schoolplein over naar de uitgang. 

We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. 

Ik  wil  haar  geruststellen  maar  weet  niet  goed  hoe  ik  dat moet doen. 

‘Lotte, je moet niet denken ...’ 
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‘Ik  denk  niets,  Anne.  Het  zijn  vervelende  meiden,  ze hebben ook altijd wat over mij te zeggen.’ 

‘Wil je een keer met me mee?’ 

‘Woensdag, ik regel wel iets met Basje.’ 

Een lach breekt door op haar gezicht. 

Ik zie nu pas hoe mooi haar mond is. Haar lippen vallen op door dat ze  zo vol zijn, ze lijken wel getekend. Anne heeft  geen  lippenstift  nodig.  Ik  kijk  in  haar  lichtbruine ogen. Ze lijken ineens heel dichtbij. 

‘Ik  haat  die  meiden,  ze  hebben  me  op  de  lagere  school ook gepest, ze vinden me te jongensachtig.’ 

‘Ik houd ook niet zo van die meidendingen.’ 

Anne steekt haar arm door de mijne. Aan het eind van de straat  splitsen  onze  wegen  en  we  lopen  ieder  een  andere kant op.  

 

Anne woont in een groot huis aan de rand van het  dorp. 

Het  is  een  wijk  waar  rijke  mensen  wonen.  Haar  vader heeft een belangrijke functie in de politiek  en haar moeder werkt in een kledingwinkel in de stad. 

In het huis staan niet veel meubels, wel veel schilderijen en beelden. Anne’s kamer is enorm en het is er een vreselijke  puinhoop,  overal  liggen  kleren,  ondergoed,  lege zakken chips, proppen papier. In het midden van de grote ruimte staat een hemelbed, bedolven door kleine kussentjes. Roze vitrage eromheen, dezelfde kleur als de gordijnen voor het raam. 

Haar  kamer  is  meisjesachtig,  zou  dit  de  smaak  van  haar moeder zijn? In mijn kamer past net een twijfelaar en een klein  tafeltje  aan  het  raam  waar  een  groot  beeldscherm voor de computer op staat. Anne’s bureau staat voor het raam met uitzicht op een grote tuin met prachtige bomen. 

Ze  is  op  het  hemelbed  gaan  liggen,  ik  zit  op  een  lichtblauw kleed, leunend tegen de bedrand. 

‘Waarom heb je eigenlijk een kaptafel?’ 

64 

‘Het is een idee van mijn moeder. Ze hoopt dat ik me ga opmaken en dat soort dingen.’ 

‘Die roze gordijnen, dat is zeker ook haar smaak?’ 

Anne knikt en lacht. 

Ik  leg  mijn  hoofd  op  de  beddensprei  en  draai  me  naar haar toe. 

Anne heeft een rimpel in haar voorhoofd. 

‘Jouw moeder is wel elke dag thuis, hè?’ 

‘Ja.’  

‘En je hebt een broertje.’ 

‘Ja, die ik elke dag op moet halen omdat mijn moeder ...’ 

Ik  stop  halverwege  mijn  zin,  weet  niet  hoe  ik  hem  af moet maken. 

‘Is ze ziek?’ 

‘Het gaat niet zo goed met haar.’ 

Het is een tijdje stil, gelukkig vraagt ze niet verder. 

‘Zal ik je een geheim vertellen?’ 

‘Een geheim?’ 

‘Iets wat niemand anders weet.’ 

‘Jezus, Anne, ik weet wel wat een geheim is, hoor.’ 

Anne  staat  op  en  loopt  naar  het  raam.  Ik  zie  aan  haar houding dat ik haar gekwetst heb. 

‘Sorry, zo bedoel ik het niet.’  

Minuten vullen de stilte. 

‘Heb jij een geheim?’  

Haar stem klinkt hard door de kamer. Ze staat nog steeds met haar rug naar me toe. 

‘Ja, ik heb een geheim.’ 

‘Zou je dat aan mij vertellen?’ 

Ik zwijg. 

‘Niet?’ 

‘Ik weet het niet, soms zijn geheimen zo geheim dat je er met  niemand  over  kunt  praten,  zelfs  als  je  iemand  ver-trouwt. Het komt gewoon je strot niet door.’  

‘Ja, ik snap wat je bedoelt, zo’n geheim heb ik ook.’  
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We lachen zo lang tot onze buiken zeer doen. 

We hebben allebei een geheim, wat we niet kunnen vertellen, dat is eigenlijk ook een geheim.  

 

66 

17 



Hoeveel  geheimen  kun  je  eigenlijk  hebben,  vroeg  ik  me af na die avond van ‘het voorval’. 



Het  is  dinsdagavond.  Het  is  de  avond  dat  mijn  moeder voor het eerst naar de groep gaat. 

‘Het  zijn  vrouwen  die  hetzelfde  hebben  meegemaakt, Lotte,’ had ze gezegd toen ik er naar vroeg. 

Vanaf  dat  moment  ben  ik  de  dinsdagavond  alleen  met mijn vader. 

Het was de eerste avond. 

Basje ligt op bed. Ik kijk televisie en mijn vader leest een boek. 



Diezelfde avond open ik mijn mail en schrijf aan mezelf. 

Het is lang geleden dat ik dit deed. Al mijn nare gedachten  waren  verdwenen  maar  door  deze  avond  komt  alles weer boven. 

Het komt door ‘het voorval’, dat woord klinkt vaag, maar ik zou niet weten hoe ik het anders moest noemen. 



Aan: Lotte Heldering (lottekind12gmail.com) 

Van: Lotte Heldering (lotteheldering@wanadoo.nl) 

Onderwerp: …………. 



 Lieve niemand, 

  

 Ik  kan  niet  anders  dan  aan  jou  schrijven.  Het  moet  uit mijn hoofd, anders heb ik het  gevoel  dat ik gek word. Ik heb  iets  gezien  en  ik  denk  (maar  dat  weet  ik  niet  zeker) dat het niet de bedoeling was dat ik het zag. 

 Ik  heb  het  niet  verzonnen  maar  als  ik  het  vertel  zullen anderen zeggen:  
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 ‘Zoiets verzin je niet.’ of ‘Je vergist je.’ 

 Ik  kan  mijn  gedachten  niet  stoppen  en  heb  pijn  in  mijn maag.  Het  heeft  met  mijn  vader  te  maken.  Het  gebeurde vanavond  toen  mijn  moeder  naar  een  groep  was  om  te praten ...  



Ik schrik op van een stem, moeder staat achter me. 

Ik klik snel de mail weg. 

‘Mam, je moet kloppen.’ 



‘Ik  heb  geklopt.  Lotte,  wat  ben  je  aan  het  doen,  je  ziet vuurrood?’ 

‘Niks, gaan we eten?’ 

‘Eten, hoe kom je daarbij, het is tien uur in de avond.’ 

Ze kijkt me doordringend aan. 

‘Wat is er aan de hand, Lotte?’ 

‘Niets, Mam, wat kom je doen?’ Ze is lang niet in mijn kamer geweest. 

‘Ik kom je welterusten zeggen.’ 

‘Oké, welterusten.’ 

‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ 

‘Ja.’ 

‘Lekker slapen, Lotte, maak je het niet te laat?’ 



Mijn  handen  trillen  als  ik  opnieuw  mijn  mail  open.  Ik weet  niet  waarom  mijn  hart  als  een  razende  tekeer  gaat, om  mijn  moeder,  mijn  vader  of  om  wat  ik  op  ga  schrijven. 

Ik hoef het niet te doen. Ik twijfel en wacht tot mijn handen niet meer zo trillen. 

Mijn vingers raken de toetsen opnieuw aan. 



 Ik was vanavond alleen thuis met mijn vader. 

  

Ik  stop.  Staar  naar  de  letters  op  het  toetsenbord  alsof  ik met mijn ogen de toetsen opnieuw in beweging kan bren-68 

gen  en  mijn  gedachten  op  deze  manier  op  het  witte scherm zullen verschijnen. 

Ik heb het gezien, ik kan niet doen alsof er niets gebeurd is. Dit is veel erger dan ... 

Mijn  armen  gaan  omhoog  en  mijn  vingers  komen  in  beweging alsof ze gestuurd worden. Ik zie de zwarte letters tevoorschijn komen op het witte vlak. 

  

 Mijn  vader  had  gedoucht  en  kwam  in  zijn  badjas  naar beneden,  dat  doet  hij  vaker  maar  meestal  later  op  de avond. Hij ging zitten in de stoel schuin tegenover mij en begon  te  lezen  in  een  boek  met  een  zwart  kaft.  Ik  zat 

 ‘goede tijden’ te kijken en Basje lag in bed. 

 Ik keek zijn kant op door een geluid dat ik niet thuis kon brengen, het leek op een zwaar gegrom. 

  

Mijn vingers stoppen. Als ik het opschrijf staat het zwart op  wit,  kan  iedereen  het  lezen.  Dat  mag  niet.  Niemand mag dit te weten. Nooit. Het is niet gebeurd. 
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‘Lotte, we moeten je temperatuur in de gaten houden.’ 

Mijn  moeder  staat  naast  me  met  de  thermometer  in  haar hand. Anne zit op een stoel naast mijn bed. 

‘Mam, ik voel wel wanneer ik koorts heb.’ 



Een paar dagen geleden had ik, liggend onder twee dek-bedden  en  ondanks  een  warme  kruik,  liggen  klappertan-den  van  de  kou,  mijn  hoofd  had  als  een  kacheltje  ge-gloeid. 

Toen ik me beter voelde, had mijn moeder gevraagd of ze een  vriendin  moest  bellen  en  of  ik  wilde  dat  Charlotte langskwam. 

Anne en Charlotte hadden elkaar net ontmoet op de overloop, ik hoorde Charlotte zeggen: 

‘Leuk, jij bent Anne, een vriendin van Lotte, ik ben Charlotte, ook een vriendin.’ 

Een warme gloed was door me heen getrokken. 



‘Lotte, ik zeg iets tegen je.’ 

Ik schrik op uit mijn gedachten. 

‘Wat een superleuke buurvrouw heb je.’ 

‘Superleuk en lief.’ 

‘En ze ziet er mooi uit, bijzonder hoor.’ 

‘Volgens mij hebben die meiden gelijk en ben je lesbisch.’ 

Het  is  bedoeld  als  een  gewone  opmerking.  Anne  wordt net  zo  rood  als  mijn  rode  dekbedovertrek,  ze  buigt  haar hoofd. 

Het  is  ineens  eng  stil.  De  veren  in  mijn  dekbed  ritselen. 

Het lijkt op het geluid van vuilniszakken die tegen elkaar schuren. Ik hoor dat beneden de wc wordt doorgetrokken. 

Anne zit op haar stoel te draaien en heeft nog steeds een rood hoofd. 
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‘Is dat je geheim?’  

Ze geeft geen antwoord. 

Ik  heb  geen  idee  wat  er  in  haar  om  gaat.  Ze  mag  niet denken ... 

‘Ik vind het niet erg, Anne.’ 

‘Ik moet naar het toilet.’ Ze staat op en verdwijnt achter de deur. 



Dit is haar geheim, gek dat het geheim van een ander niet zo  erg  is  als  je  eigen  geheim.  Ik  zou  het  niet  erg  vinden om  lesbisch  te  zijn.  Ik  weet  trouwens  niet  wat  ik  ben. 

Misschien  als  je  iets  zeker  weet,  dat  het  dan  moeilijker wordt en meer een geheim is. 



Anne steekt haar hoofd om de deur. 

‘Wil je ijs?’ 

‘Ja, lekker.’ 

Even later laat ik het ijs in mijn mond smelten, geniet van de romige smaak van karamel. 

Ik kijk af en toe naar Anne. Ze heeft haar hoofd gebogen. 

Ik  denk  niet  dat  Anne  zomaar  iets  zegt  omdat  ze  niet tegen de stilte kan. 

Toen  Anne  beneden  was,  heb  ik  besloten  één  van  mijn geheimen te vertellen. 

‘Zal ik mijn geheim vertellen?’ 

Anne kijkt me met een ernstige blik aan. 

‘Of was dat je geheim niet?’ 

‘Eén van mijn geheimen.’ 

‘Ik  heb  ook  meerdere  geheimen,  dus  beginnen  we  bij nummer één.’ 

‘Oké.’ 

Een lach breekt door op haar gezicht. 

‘Het gaat over meester Bart van groep acht.’ 

Bij het noemen van zijn naam lijkt het of ik opnieuw een koortsaanval krijg. Kan ik het wel vertellen? Anne zal het 71 

misschien niet geloven. 

‘Meester Bart kneep me heel gemeen in mijn arm.’ 

Anne kijkt me verbaasd aan. Een minuut later gaan haar ogen glinsteren en ze glimlacht naar me, het is een lieve lach. Alsof ze wil zeggen:  

‘Ik snap het wel, maar mij kan je niet voor de gek houden.’  

‘Lotte.’ 

‘Ja.’ 

‘Mij kan je niet voor de gek houden.’ 

Ineens heb ik haast het te vertellen en struikel over mijn woorden. 

‘Meester Bart … heeft ... toen ik ... voor de klas stond ... 

zijn … harde … piemel tegen mijn rug geduwd.’  

Ik kijk naar mijn handen, die ik zowat fijn knijp in mijn schoot. 

Plotseling  twijfel  ik  aan  alles.  Waarom  overkomen  mij zulke dingen elke keer. Buurman Van Laar, Meester Bart en nu mijn …  

Ik  kijk  naar  Anne.  Haar  mond  staat  iets  open  en  haar ogen heeft ze samengeknepen. 

‘Wat een schoft. Wat heb je gedaan?’ 

‘Ik  heb  het  aan  Tess  verteld.  Zij  wilde  niet  geloven  dat het  zijn  piemel  was,  echt,  Anne,  het  was  ook  de  manier 

...’  

‘Ik geloof je, Lotte.’ 



‘Echt?’ 

‘Zoiets verzinnen doe jij niet.’ 

‘Ik was echt bang dat je ...’ 

‘Niet doen, oké?’ 

‘Oké!’  

‘Heb je het aan je moeder verteld?’  

Ik  ga  tegen  de  muur  zitten  en  plaats  een  kussen  achter mijn rug en trek het dekbed om me heen. 

Anne kijkt me met een vragende blik aan en wacht. 

72 

‘Dat kan niet. Ze heeft ook problemen.’  

‘Ja,  dan  is  het  moeilijk.  Fijn,  dat  je  het  aan  me  verteld hebt.’ 

We zwijgen. 

Het is een soort stilte waarin je niets hoeft te zeggen. 

Door de klop op de deur schrikken we allebei op uit onze gedachten. 

‘Lotte, je moet slapen.’  

‘Ja mam, Anne gaat zo weg.’ 



Het  heeft  geholpen  dat  Anne  een  van  mijn  geheimen weet. Alsof ik meer ruimte heb gekregen in mijn hoofd. 

Ik doezel langzaam weer in slaap. 

Rond etenstijd komt mijn moeder vragen wat ik wil. 

Ik heb besloten om vanavond beneden te eten. Mijn vader zit de krant te lezen als ik binnenkom, hij begroet me met een kort knikje. 

‘Gaat het weer, Lotte?’ 

Ik geef geen antwoord. 

Na die dinsdagavond kijk ik hem niet meer aan en als hij me iets vraagt, geef ik geen antwoord. 

Ik ga aan de eettafel in de achterkamer zitten. 

Basje rent op me af en kruipt op mijn schoot, ik voel zijn warme lijfje tegen me aan. 

‘Waarom geef je de pindakaas niet door als je vader het vraagt, Lotte?’  

had mijn moeder gezegd. 

‘Zomaar niet.’  

‘Dat is geen antwoord.’ 

‘Meer antwoord is er niet.’ 





73 

19 



Elke  woensdagmiddag  speel  ik  samen  met  andere  muzikanten. 

We zijn met z’n achten en Tim is onze repetitor. 

Ik behoor met de drum en de bas tot de ritmesectie. 

‘Jullie  zijn  de  basis  en  die  moet  stevig  staan,  jullie  zijn belangrijk.’ 

‘En wij dan?’ hadden de blazers geprotesteerd. 

‘We kunnen ook niet zonder jullie, muziek maken doe je samen,’ had Tim hen gerustgesteld. 

Als ik muziek  maak ben ik iemand anders. Lotte, die de dingen  weet,  Lotte  die  talent  heeft.  Tim  heeft  het  vaak gezegd en de andere muzikanten zeggen het ook. 

‘Ik  ben  jaloers  op  je  absolute  gehoor,  je  kunt  dingen  zo naspelen,’ had Dunja, een van de blazers, gezegd. 

‘Lotte, wat een prachtige solo,’ zei Jeroen, de bassist. 

Als ik solo speel kan ik wegdromen op een mooie melodie.  Ik  kan  me  verbazen  over  wat  ik  speel,  alsof  ik  het niet  zelf  heb  bedacht,  mijn  vingers  raken  als  vanzelf  de toetsen, dat is een fijn en gek gevoel. Als ik klaar ben met spelen is het alsof ik uit een droom ontwaak. 

Ik vertel het aan Tim. 

‘Dat is wat muziek met je kan doen, Lotte. Als je dat kunt voelen,  dan  vloeien  jij  en  de  muziek  samen  en  hoef  je niet meer te denken. Dat is een fantastische ervaring.’ 

Het zijn de woorden van Tim die me vertrouwen geven. 

Door  de  muziek  vertrouw  ik  op  mezelf  en  geloof  ik  dat alles ooit anders zal worden, ook thuis. 

Tim staat tegenover me en kijkt me ernstig aan. 

Plotseling  geef  ik  hem  een  zoen  op  zijn  wang.  Tranen schieten in mijn ogen. 

‘Dank je wel, Tim.’ 

‘Graag gedaan, meid.’ 
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Een  piano  zit  er  voorlopig  niet  in.  Het  is  nu  niet  de  tijd daarvoor.  Ik  had  tegen  Tim  gezegd  dat  het  geen  zin  had langs  te  komen,  dat  mijn  ouders  een  moeilijke  periode doormaken. 

Hij had niet verder gevraagd. 

‘Ik kan regelmatig bij mijn buurvrouw spelen.’ 

Thuis  op  mijn  elektrische  piano  oefen  ik  mijn  toonlad-ders, loopjes en snelheid. Bij Charlotte studeer ik stukken in en improviseer ik. 



Als  ik  van  de  muziekgroep  door  de  stad  terugloop  naar het busstation, loop ik op vleugels. Het is een wonderlijk gevoel, alsof ik in een andere wereld ben geweest. Niets is mooier dan muziek maken met elkaar. 

Het is bijna zover, mijn allereerste optreden.  
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Ik loop van mijn huis naar de bibliotheek in het centrum, de  bieb  is  een  paar  weken  dicht  geweest  vanwege  een verbouwing. De eerste keer dat ik de vernieuwde bibliotheek  binnenstapte,  werd  ik  overspoeld  door  een  gevoel van heimwee. De mooie grenen kasten  waren vervangen door ijzeren stellages. Het leek alsof ze met het weghalen van  de  kasten  iets  van  de  warmte  hadden  meegenomen. 

De antieke leestafel in het midden hadden ze laten staan. 



Ik loop de ruimte binnen waar  mensen een krantje lezen of zitten te werken. Aan de leestafel zitten twee mensen. 

Een van hen is Anne, haar kin rust op haar hand waarmee ze  haar  mond  half  bedekt  en  ze  buigt  zich  aandachtig voorover. Ik kan niet zien wie die ander is, zie alleen een rug die me enigszins bekend voorkomt. 

Ik wil op haar afstappen maar houd mijn pas in als ik zie dat  de  hoofden  naar  elkaar  toebuigen,  het  lijkt  op  een gesprek  dat  niet  voor  andere  oren  bestemd  is.  Ik  duik tussen een rij kasten en door een kier blijf ik staan kijken. 

Dan zie ik een glimp van dat andere gezicht. 

Het is Monique. 

Ze buigen zich dichter naar elkaar toe. 

Monique  heeft  haar  hand  op  die  van  Anne  gelegd  en buigt  zich  voorover  en  geeft  Anne  een  zoen  op  haar mond. Het duurt langer dan een gewone zoen, hun lippen bewegen  tegen  elkaar.  Ineens  heb  ik  haast  en  ren  de  bibliotheek uit. 

Mijn handen trillen als ik mijn fiets van het slot haal en ik fiets hard naar huis, alsof iemand me achternazit. 

 

De volgende dag ben ik vroeg op school. 

Ik passeer de meiden die elkaar voor de spiegel verdrin-76 

gen. Het klaslokaal is leeg. Ik ga op mijn plaats zitten en pak  schoolboeken  uit  mijn  rugzak.  Tegen  de  tijd  dat  de les begint hoor ik iedereen binnenkomen. Ik blijf in mijn boek  lezen  en  maak  aantekeningen  in  mijn  schrift.  Het moet erop lijken alsof ik verdiept ben in de lesstof, mijn huiswerk maak. In de grote pauze ben ik als eerste buiten en loop snel het schoolplein over naar de uitgang. 

Daarna  hebben  we  Nederlandse  les.  Ik  ben  opnieuw  in mijn  boek  verdiept,  zonder  een  letter  te  lezen.  Hoor  de jongens  en  meiden  binnenkomen.  Voetstappen  staan  stil voor mijn tafel. Ik weet dat het Anne is, zo ruikt ze. Als ik niet reageer, loopt ze door. 



De  school  is  afgelopen,  ik  moet  Anne  spreken.  Ik  kan haar  morgen  niet  opnieuw  negeren,  dat  idee  bezorgt  me nu al pijn in mijn maag. Ik zie Anne naar de uitgang van het plein lopen, ik verzamel al mijn moed en roep haar. 

Ze wacht, ik ren naar haar toe. 

‘Wat had je nou?’ schreeuwt ze, nog voordat ik bij haar ben. 

‘Ik moest Basje van school halen.’ 

Ik wist dat dit niet het goede antwoord was. 

‘En dat kon je niet zeggen?’ 

Ik geef geen antwoord maar kijk naar mijn schoenen. 

‘Dan zeg je het niet, ook goed.’  

Ze draait zich om en loopt naar het hek.  

 

Dagenlang ontloopt Anne mij. 

Als  we  bijna  tegen  elkaar  aanbotsen  bij  de  toiletten  en Anne wil doorlopen, pak ik haar arm. 

‘Het spijt me, Anne, ik mis je.’ 

Een lach breekt door op haar gezicht. 

Ik lach terug. 

‘Oké, ik ook. Ik bedoel, ik mis je ook.’ 

‘Zal ik in de grote pauze met je meegaan? Ik hoef Basje niet op te halen.’ 
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‘Top.’ 

‘Kunnen we bij jou?’ 

‘Mijn moeder is er niet, ik heb geen sleutel.’ 

Anne vraagt niet verder. 



In de middagpauze lopen we naar Anne’s huis. Plotseling pakt  ze  mijn  bovenarm  vast  om  hem  direct  weer  los  te laten,  haar  hand  raakt  daarbij  even  de  zijkant  van  mijn borst. Een warme gloed trekt door me heen. 



Als we binnenkomen, zit de moeder van Anne op de bank in  de  voorkamer  te  bellen.  Ze  ziet  er  mooi  uit,  anders mooi dan Charlotte en helemaal anders dan mijn moeder. 

Alles past bij elkaar, zelfs de kleur lippenstift past bij de blouse  die  ze  aan  heeft.  Ze  draagt  schoenen  met  een enorme hak. Ze staat op het punt van vertrekken. 

‘Het is wat later, maar ik kom eraan.’ 

Ze heeft een stem die gehoord wil worden. 

In het voorbijgaan geeft ze Anne een zoen en mij een hand. 

‘Hallo, jij bent zeker Lotte.’ 

Ik  knik.  Ze  loopt  haastig  naar  de  deur.  Haar  hakken  tikken op de houten vloer, het is een geluid wat ik niet ken. 

‘Ik ben om acht uur thuis, Anne, een pizza ligt in de vrie-zer.’  

Ze zwaait een leren jasje over haar schouder. Weg is ze. 

‘Oké, mam, werk ze.’ 

We lopen naar boven, Anne’s kamer is opgeruimd. 

‘Zo, je bent bezig geweest?’ 

‘De werkster, lekker makkelijk.’ 

Ze ploft neer op haar bed, ik ga naast haar zitten. 

‘Waarom deed je ineens zo raar?’ 

Natuurlijk  wil  Anne  het  weten,  zij  is  niet  bang  voor  het antwoord. 

Ik zucht. 

‘Nou?’ 
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Ze kijkt me uitdagend aan. 

‘Het is een geheim.’  

‘Lekker makkelijk, Lotte. Oké dan besluiten we weer een geheim te vertellen.’ 

Anne pakt een muntje van de tafel.  

‘Kop of munt.’ 

Anne moet eerst. 

‘Ik heb gezoend met een meisje.’ 

‘Ik heb je zien zoenen met die trut van een Monique.’ 

Van de laatste woorden heb ik meteen spijt. 

‘O.’ 

Anne krijgt een kleur, buigt haar hoofd een beetje en kijkt me schuin aan. 

Het blijft even stil. 

‘Anne.’ 

‘Ja.’ 

‘Ik  wist  niet  wat  ik  moest  doen,  wilde  niet  horen  dat  je iets met Monique had en zij jouw beste …’ 

Ineens heeft Anne haast. 

‘Monique wilde afspreken in de bibliotheek. Ze vertelde dat ze verliefd op me is.’ 

‘Jeetje en jou uitschelden voor lesbisch.’ 

‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar,’ het zijn woorden die passen bij iemand die weet hoe het leven in elkaar zit. 

‘En toen?’ 

‘Dat heb je gezien, Lotte.’ 

‘Ben jij verliefd?’ 

‘Ik vond het zoenen wel spannend.’  

‘Dus …’ 

Ik  kijk  haar  aan.  Haar  bruine  ogen  lijken  wel  doorschijnend. Opnieuw krijg ik het warm en weet niet waar ik moet kijken. 

‘Ben je verliefd op haar?’ 

‘Nee, ik wil geen verkering, maar wil dat jij mijn vriendin bent.’ 
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‘Fijn,’ fluister ik. 

‘Oké, wil je pizza? Dan eet ik vanavond wel patat.’ 



De  Engelse  les  is  begonnen  als  we  op  onze  tenen  de  les binnen sluipen. 

‘I want to talk after class, Anne en Lotte.’ 

‘Yes, teacher,’ zeggen we tegelijk en beginnen te giechelen. 

Ik kijk achterom en zie dat Monique een gekke bek trekt en haar buurvrouw aanstoot. 

Na de les moeten we het lokaal aanvegen.   
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Zodra  ik  de  toetsen  aanraak  krijg  ik  vleugels.  De  spanning vloeit weg uit mijn lichaam. Mijn eerst nog trillende handen  worden  rustig  zodra  ik  het  eerste  akkoord  heb aangeslagen.  Ik  kijk  naar  Tim,  die  aangeeft  wanneer  de blazers moeten inzetten. 



Tim heeft zich voor het optreden uitgedost. Hij heeft een donker pak aan en daaronder een rood overhemd met gele vlinderdas. Tim is nooit zo netjes. Voor dit optreden heeft hij  het  geprobeerd,  het  is  niet  helemaal  gelukt,  zijn  pak hangt  verfrommeld  om  hem  heen  en  zijn  schoenen  zijn niet gepoetst. Het past bij Tim. 

Ik heb mijn witte blouse met stroken aan, een kort zwart rokje  met  daaronder  een  zwarte  gestreepte  maillot  met mijn  rode  lievelingslaarsjes.  In  mijn  blonde  spriethaar heb ik een rode bloem gestoken, van Charlotte gekregen. 

Ik had goedkeurend naar mezelf in de spiegel gekeken en aan Charlotte gevraagd wat ze vond. 

‘Lotte, prachtig.’  

Meer had ze niet hoeven zeggen. 



Het is mijn eerste optreden. Alle kaartjes zijn verkocht. 

Vanachter  de  gordijnen  zie  ik  Charlotte  en  Anne  op  de voorste  rij  zitten.  Ik  zoek  tussen  het  publiek  in  de  hoop mijn moeder te zien, misschien had ze op het laatste moment een oppas kunnen regelen voor Basje. 

‘Ik  kan  niet  komen,  Lotte,  je  vader  heeft  een  vergade-ring.’ 

Ik had hard in mijn handen geknepen onder de tafel. 

‘Basje kan ook mee.’ 

‘Daar  begin  ik  niet  aan,  je  weet  hoe  sacherijnig  hij  de volgende dag is als hij te laat naar bed gaat.’ 
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‘Het is mijn eerste optreden.’ 

‘Wat niet gaat, gaat niet.’  

Ik ben het niet met haar eens en had gezegd: 

‘Waar een wil is een weg.’ Het zijn woorden die ze zelf gebruikt. 

Terwijl  ik  speel,  kijk  ik  de  zaal  in,  Charlotte  en  Anne stralen van oor tot oor. 

Dan zie ik hem zitten, schuin achter Charlotte. 



‘Wat een geweldige avond, Lotte.’ 

Charlotte  komt  met  open  armen  op  me  aflopen  en  om-helst me. 

‘Jeetje, Lotte. Ik wist niet dat jullie zo goed waren, ik ben supertrots op je. Het lijkt wel of je danst als je speelt.’  

Anne geeft me een zoen en een grote bos rode tulpen. 

‘Van mij en Charlotte.’ 

Als ik langs Anne kijk, zie ik hem staan. Hij    staat tegen de muur en zwaait naar me. 

Ik doe iets wat ik niet had verwacht. 

‘Ik moet even naar iemand toe.’ 

Als ik voor hem sta, kijk ik hem vragend aan. 

Hij zegt niets. 

‘Wist …’ 

‘Nee, het is een gelukkig toeval.’ 

‘O.’ 

‘Ik woon in de buurt en ga vaker naar concerten van de muziekschool. Je speelt geweldig, Lotte.’ 

‘Wij spelen geweldig.’ 

‘Ik heb alleen naar jou gekeken en geluisterd.’ 

Ik voel dat ik een kleur krijg. 

‘Ik moet weer gaan.’ 

‘Je gaat me niet bellen, hè?’ 

‘Nee.’ 

‘Mailen?’ 

‘Misschien.’ 
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Op een bierviltje schrijft hij zijn mailadres. 

‘Doen hè, Lotte.’  

‘Dag.’ 
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Het volle bord staat onaangeroerd op tafel. 

‘Ik waarschuw je nog één keer.’ 

De stem van mijn vader klinkt luid door de kamer. 

Basje wil niet eten. 

Mijn moeder probeert met de lepel zijn lipjes te openen. 

‘Basje, doe je mond open.’  

Basje bijt zo hard in zijn onderlip dat het rond zijn tand-jes wit wordt. 

‘Ik  tel  tot  drie,’  dreigt  mijn  vader  terwijl  hij  zijn  hand omhoog brengt. 

‘Eén.’ 

Mijn moeder slaakt een diepe zucht, laat de lepel zakken. 

‘Joke, nu moet je doorzetten.’ 

‘Klaas, dwingen heeft geen zin.’ 

Mijn moeder staat op en loopt weg. 

‘Joke, kom terug!’ 

Ze verdwijnt achter de deur. 

‘Verdomme, ik heb ook niets aan jou.’ 

Hij pakt de volle lepel van het bord. 

‘Twee.’ 

Basje begint met zijn armpjes te zwaaien. 

‘Drie.’ 

Mijn vader pakt de beide handjes van Basje vast en duwt met kracht de lepel in zijn mond. 

‘We zullen eens zien wie hier de baas is.’ 

Basje begint te brullen waardoor hij zijn mond opent. 

De lepel met de geprakte broccoli komt voor een deel in zijn  mond  maar  de  rest  komt  op  zijn  T-shirt  terecht.  Hij spuugt de broccoli met kracht uit zijn mond en besmeurt mijn vaders overhemd. 

Mijn vader haalt uit, de wang van Basje kleurt rood. 

Hij  begint  te  krijsen,  ik  pak  hem  van  zijn  stoel  en  druk 84 

zijn  schokkende  lijfje  tegen  me  aan.  Als  ik  omkijk,  is mijn vader verdwenen. 



Vijf minuten later zitten we bij Charlotte aan de keukentafel.  Met  een  beker  chocolademelk  en  een  kus  is  voor Basje de zon weer gaan schijnen. 

Ik heb meer tijd nodig. 

‘Gaat het?’  

Carla,  de  vriendin  van  Charlotte,  zit  tegenover  me.  Ik weet  niet  wat  ik  tegen  haar  moet  zeggen,  staar  naar  de gele  ruitjes  van  het  tafelkleed.  Verdomme,  ik  heb  hun avond verpest. 

‘Carla  en  ik  zijn  meer  dan  gewone  vriendinnen,  Lotte,’ 

had Charlotte me vorige week verteld. 

Charlotte komt binnen met de thee. 

‘Wil je dat ik met je ouders ga praten?’ Haar stem klinkt ernstig.  Het  is  Charlottes  werk  geweest,  praten  met  ge-zinnen waarmee het niet goed ging. 

‘Liever niet.’ 

‘Oké.’ 

Ze komt naar me toe, buigt zich voorover en geeft me een zoen  op  mijn  wang.  Daarna  geeft  ze  Basje  een  zoen  op zijn voorhoofd. 

‘Ik vind het vervelend dat we net nu naar Frankrijk gaan. 

Ik  hoop  dat  de  dieren  je  troost  geven,  je  kunt  altijd  in mijn huis, Lotte.’  



Als  we  thuiskomen  zit  mijn  moeder  aan  de  keukentafel. 

Haar  handen  klemt  ze  zo  stevig  om  een  glas  wijn  dat  ik even  bang  ben dat  ze het  kapot zal knijpen,  ze kijkt niet op als we binnenkomen. 

Basje kruipt op haar schoot, steekt zijn duim in zijn mond en begint tegen haar aan te kroelen, ze legt haar arm rond zijn schouder. Ik ga tegenover haar zitten. 
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Ik  moet  denken  aan  vroeger,  ik  kon  nooit  wachten  met haar te vertellen wat ik had meegemaakt, struikelde daarbij over mijn woorden. 

‘Rustig maar meisje,’ zei ze dan. 

Nu is het al te lang stil tussen ons, ik wil niet meer dat ze weet  wat  ik  denk.  Ineens  word  ik  ontzettend  boos  op mezelf, op mijn moeder. 

Ik zou haar een schop willen geven en schreeuwen:  

‘Waarom is het zo verdomd moeilijk je lief te vinden.’  

Basje is in slaap gevallen, het gebeurt zo weinig dat hij zo bij haar mag liggen. Ik kijk naar mijn moeder en wacht. Ik wil dat ze naar me kijkt en aan me kan zien dat ik het moeilijk heb. Ze is  mijn  moeder, ze  moet het weten. Ze hoeft alleen maar te kijken met die speciale blik die voor mij bedoeld is. 



Dan breekt haar stem door de stilte. 

‘Lotte, kun je Basje in bed leggen?’ 

Met een lodderige blik kijkt ze me aan. 

Ik  buig  me  voorover  en  kus  Basje  wakker.  Hij  kijkt  me verdwaasd aan en wrijft met zijn vuistjes in zijn ogen. 

‘Kom Basje, ik breng je naar bed.’ 

Hij  draait  zijn  hoofd  van me  af  en  drukt  zich  tegen  haar aan. Het kost me moeite zijn stevige armpjes los te wrin-gen. Ze werken allebei niet mee. 

‘Breng jij hem naar bed, mam?’ 

‘Lotte, ik heb te veel wijn gedronken.’ 

‘Basje, toe nou.’ 

Eindelijk laat hij los. 



Als ik beneden kom ligt ze op de bank in de woonkamer. 

Het geluid van de televisie staat hard. Met de afstandsbe-diening  zet  ik  het  geluid  zachter,  ze  reageert  niet.  In  het voorbijgaan  heb  ik  de  lege  fles  op  de  keukentafel  zien staan.  Opnieuw  verlang  ik  naar  haar  warmte,  maar  even sterk is de angst voor haar afwijzing. 
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Vroeger kon ze me op haar schoot trekken en in mijn oor fluisteren: ‘Mijn Lottekind, mijn meisje.’  

Tranen branden achter mijn ogen. 

‘Mam, waarom is alles zo verrot hier in huis?’ 

Ze  doet  haar  ogen  half  open.  Duwt  zich  op,  valt  halverwege terug in de kussens. 

‘Ach … Lotte … jij ...’  

Ze komt nauwelijks uit haar woorden. Ik hoor een zucht. 

Ineens valt het me op dat ze weer dezelfde bruine trui met die  zwarte  broek  aan  heeft.  Ze  trekt  zich  opnieuw  omhoog en ligt nu half op de leuning half op de bank. 

‘Het is be … begonnen toen jij bent gestopt met praten … 

tegen hem … je vader. Dat maakt hem … gek… gek … 

en dat reageert hij op Basje en mij af.’ 

Ik voel een stekende hoofdpijn opkomen. 

‘Dat is niet waar, mama, niet waar,’ schreeuw ik tegen haar. 

Ze ligt nog steeds half onderuitgezakt op de bank en hijst zich overeind. Haar wangen zijn vuurrood en trillen licht mee met haar arm waarmee ze in mijn richting zwaait. 

‘Jij bent het ... die ... die de sfeer hier in huis verziekt.’  

Ik  voel  een  klein  handje  in  mijn  hand,  Basje  is  wakker geworden. Heb ik zo hard geschreeuwd? 

Ik loop met hem de kamer uit, gooi de deur met een klap achter  me  dicht.  Basje  en  ik  liggen  even  later  in  zijn smalle bedje. Zijn warme lijfje geeft me troost. 

Hij valt opnieuw in slaap. Ik luister naar zijn ademhaling, het maakt me rustig. 



Ik  schrik  wakker.  Mijn  eerste  gedachte  is  aan  Jan,  de tweede aan mijn moeder en de derde weer aan Jan. Ik zie zijn  mooie  ogen  en  blonde  haren  voor  me.  Zou  ik  hem kunnen vertrouwen? Charlotte wist het wel. 

‘Die heeft het hart op de goede plaats, dat kon ik van een afstand zien.’ Ik had haar verteld van onze ontmoeting op het  strand.  Ik  wil  hem  mailen,  zet  mijn  pc  aan  en  open mijn mailbox. 
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 Hallo Jan, 

 Hoe gaat het? 

 Dag, Lotte.  

 p.s: kijken of deze mail aankomt.  

 

Ik  speel  op  mijn  piano  een  aantal  stukken  door  en  kijk voordat ik ga slapen of Jan geantwoord heeft. 

  

 Lieve Lotte,  

 

 Ik  moet  vaak  aan  je  denken  en  wil  je  graag  weer  zien. 

 Kan  je  me  vertellen  of  je  mij  ook  leuk  vind  en  of  jij  dat ook wil. Als je me (nog) niet wil zien, moet je wel vertellen waarom. Ik wacht op je mail. 

  

Ik druk op beantwoorden en schrijf:  

  

  

 Hallo Jan, 

 Het is niet dat ik je niet leuk vind maar thuis is ...  

 

Ik sla het bericht op. Morgen mail ik terug.  
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Mijn ouders kijken elkaar weer aan. Net als vroeger geeft hij bij het thuiskomen mijn moeder weer een echte zoen, niet  zo’n  vluchtige  op  de  wang  maar  één  die  lang  blijft hangen op haar mond. Zij slaat haar armen om zijn middel  en  legt  haar  hoofd  tegen  zijn  borst  en  kijkt  schuin omhoog.  De  trap  naar  zolder  wordt  niet  meer  gebruikt, behalve als de was moet worden opgehangen. 

Na het afwassen trekken ze zich steeds vaker terug in zijn werkkamer alsof ze zonder ons de dag willen doornemen. 

Voor  het  achtuurjournaal  komen  ze  de  woonkamer  binnen,  vaak  met  ernstige  gezichten.  Mijn  moeder  heeft blosjes op haar wangen, alsof het gesprek haar niet koud heeft gelaten en kan me aankijken met een blik die ik niet van haar ken. Het maakt me ongerust. 

Soms loop ik naar boven langs de deur en hoor het vriendelijke  gebrom  van  mijn  vader  en  de  zachte  stem  van mijn moeder. 

Ze  hebben  het  vast  over  hoe  ze  weer  gelukkig  kunnen worden. 

De  dinsdagavonden  zullen  ook  verdwijnen,  vanaf  dat moment kan ik doen alsof het nooit heeft bestaan. 



Op een dag weet ik het niet meer zeker. Het is de dag dat ik een brief halfgeopend op de keukentafel zie liggen. Hij heeft een vreemde postzegel en het woord "priority" staat erop, hij komt uit het buitenland. 

Net  als  ik  de  brief  wil  pakken,  hoor  ik  het  doortrekken van de wc. Mijn moeder komt de keuken binnenlopen. 

Ik zie schrik in haar ogen, haar schouders schokken licht. 

Ze grist de brief van tafel en stopt hem in haar broekzak, het maakt een ritselend geluid. 

‘Wat heb je gelezen?’ 
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‘Niets.’ 

‘Eerlijk?’ 

‘Ja.’ 

Ze kijkt me doordringend aan. 

‘Wat nou?’ 

‘Wat ben je vroeg.’ 

‘We hadden het laatste uur vrij, van wie is die brief?’  

‘Van René, je vaders broer uit Zuid-Afrika.’ 

‘Ik dacht dat ze ruzie hadden.’ 

‘Vroeger.’ 

‘En nu?’  

‘Lotte, dat gaat je niets aan.’ 

‘We gaan toch niet emigreren?’  

‘Natuurlijk niet, Lotte.’ 

Ze draait zich om en loopt de trap op. Ik hoor haar stappen op de trap, het kraken van de derde en de vijfde tree. 
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Het  is  winter  en  het  sneeuwt  al  dagen.  Ik  wacht  op  de hoek  van  onze  straat  op  Anne  en  schrik  op  uit  mijn  gedachten als ik een witte gedaante voor me zie. 

‘Jeetje  Anne,  je  lijkt  wel  de  verschrikkelijke  sneeuw-man.’ 

‘Jij een spook, zo wit ben je.’ 

Anne  geeft  me  een  arm  en  samen  lopen  we  richting school. 

‘Anne, zullen we niet naar school gaan?’ 

‘Spijbelen?’ 

‘Een baaldag.’ 

‘Dat is een goede.’ 

‘Zullen we bij jou?’ 

‘Mijn moeder is er niet.’ 

‘Heb je geen sleutel?’ 

Ik  voel  de  sleutel  in  mijn  jaszak  en  klem  hem  stevig  in mijn hand. 

‘Vergeten.’ 

‘Ik wil ook wel eens bij jou.’ 

‘Volgende keer.’ 

We  lopen  door  de  sneeuw  naar  haar  huis.  Buiten  schudden  we  de  sneeuw  van  onze  jassen  en  stampen  onze schoenen  schoon.  We  zetten  de  schoenen  op  een  stuk karton en hangen onze jassen in de bijkeuken. 

Anne ‘s kamer is opnieuw een puinhoop. Ze gaat op bed zitten en ik op de grond tegen de rand van het bed. Ik laat mijn  hoofd  naar  achteren  vallen  en  kijk  naar  haar,  het lijkt  of  ze  door  me  heen  kan  kijken.  Ik  voel  dat  ik  rood word en kijk snel voor me. 

‘Waarom kom je niet op bed zitten?’ 

Ik reageer niet. 

‘Is er wat?’  
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‘Ja.’ 

‘Thuis?’ 

‘Ja.’ 

‘Wat dan?’ 

‘Ik  werd  vanmorgen  wakker  met  het  gevoel  dat  er  iets ergs gaat gebeuren.’ 

Anne  komt  naast  me  op  de  grond  zitten.  Ik  voel  de  zijkant van haar lichaam tegen me aan en krijg het vreselijk warm. 

Ik hoor haar ademhaling heel dichtbij. 

‘Is het een zenuwachtig gevoel?’ 

‘Erger.’ 

‘O.’ 

‘Alsof ik wordt opgevreten van binnen.’ 

‘Bah, Lotte.’ 

Ik kijk opzij en zie hoe Anne een raar gezicht trekt. 

Haar  hoofd  laat  ze  naar  achteren  vallen  en  komt  half  op mijn schouders terecht. 

‘Van binnen zit een monster.’ 

‘Lotte, niet doen.’ 

‘Een koekjesmonster.’  

Ze kijk me aan en ik steek mijn tong uit. 

Anne duwt tegen me aan en ik val opzij. 

‘Is het nou wel of niet waar?’ 

Ik ga weer rechtop zitten en kijk haar ernstig aan. 

‘Wel waar.’ 

‘Waarom maak je dan een grap?’ 

‘Het gebeurde zomaar.’ 

Mijn  mobiele  telefoon  gaat.  Ik  kijk  op  de  display,  het  is mijn  moeder,  ik  druk  haar  weg.  Een  paar  minuten  later gaat de telefoon van Anne. 

‘Thuis,  Lotte  voelt  zich  niet  lekker  en  toen  hebben  we een baaldag genomen’, hoor ik Anne zeggen. 

Het is even stil. 

‘Oké mam, dat is goed, tot vanavond.’ 
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Ze kijkt me aan. 

‘Zullen we een dvd kijken?’ 



Het  is  tien  uur  in  de  avond.  Nadat  mijn  moeder  voor  de derde  keer  gebeld  heeft,  stuur  ik  een  sms’je.  Ik  had  ge-wacht  tot  Anne  ‘s  moeder  thuiskomt,  haar  vader  komt altijd  rond  middennacht  thuis  en  is  vaak  in  de  ochtend weer weg. 

‘Ik ga later nooit in de politiek, daar moet je te hard werken’, 

had Anne gezegd. 



Onze  achterdeur  is  dicht.  Ik  loop  om,  net  als  ik  aan  wil bellen  zwaait  de  voordeur open.  Mijn moeder  heeft  haar ochtendjas aan, daar onderuit steekt een flink stuk nachtjapon met witte en roze bloemetjes. 

Ze doet een stap opzij. 

Ik loop langs haar de trap op. 

‘Morgen wil ik met je praten, Lotte.’ 



Het is twee uur als ik mailbox open. Een mail van Jan.  

 

 Lieve Lotte, 

  

 Jammer dat je niet reageert op mijn mail. 

 Betekent dit dat je me niet leuk vindt? 

 Dat doet AU. Laat iets van je horen a.u.b. 

  

 Liefs, Jan.XXX  

  

Ik moet eerlijk zijn. Hij is het ook. Ik druk op beantwoorden.   

  

 Lieve Jan, 
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 Duizendmaal sorry. 

 Ik vind je leuk. 

 Heb op dit moment geen tijd. 

 Als het hier thuis allemaal wat rustiger is dan mail ik je.  

 

 Liefs.  
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De volgende ochtend word ik wakker van een zachte klop op  de  deur.  Ik  kijk  van  onder  mijn  dekbed  op  de  radiowekker,  het  is  half  elf,  ik  hoor  mezelf  kreunen.  De  deur gaat  langzaam  open.  Basjes  blonde  haartjes  zie  ik  als eerste, daarna zijn vrolijke hoofd. 

‘Lotte, opstaan!’ 

Dat zijn de woorden van mijn moeder. 

‘Goede morgen, Basje.’ 

‘Lotte, boterham?’ 

‘Ik kom.’ 

Als ik de eetkamer binnenstap is de tafel nog gedekt. 

Op  mijn  vaders  plaats  staat  zijn  bord  met  daarop  brood-kruimels en chocoladevlokken. 

‘Wil je samen met ons een boterham eten, Basje?’ vraagt mijn  moeder.  Hij  houdt  meer  van  boterhammen  dan van aardappelen  en  groenten,  een  tweede  keer  ontbijten  ziet hij wel zitten. 

Ze maakt voor hem een boterham met gekleurde muisjes, een  Basje-boterham,  ik  een  beschuit  met  chocoladevlokken, het is een soort gebakje. 

Het is een tijdje stil. 

Basje maakt genietgeluiden. 

Mijn  moeder  zucht,  haar  schouders  schokken  licht,  haar lippen gaan van elkaar en haar mond komt in beweging. 

‘Moet je niets zeggen, Lotte?’ 

‘Goedemorgen, mam.’ 

‘Niets anders?’ 

‘Nee.’ 

‘Kan het nu eindelijk anders, Lotte?’  

‘Wat?’ 

‘Je hebt gisteren gespijbeld. Je nam de telefoon niet op en uren daarna kreeg ik een lullig sms’je. Ik was ongerust, je 95 

kan op zijn minst zeggen dat het je spijt.’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Meen je het?’ 

‘Ja, mam.’ 

‘Lotte, je maakt het voor je vader en mij steeds moeilijker.’ 



Ik  kan  het  haar  niet  uitleggen,  het  gevoel  van  onver-mogen wat ik met me meedraag. Het heeft zich binnenin me genesteld en ik weet dat het niet uit zichzelf zal verdwijnen. Daar zijn woorden voor nodig en die ontbreken. 



‘Zullen we een veterdrop kopen, Basje?’  

Basje veert op uit zijn stoel. Zijn boterham heeft hij maar half op. 

Ze verheft haar stem als ze zegt: 

‘Lotte, als je gedrag niet verandert, als je weigert met je vader  te  praten  dan  ...  gebeuren  er  dingen  …  waar  we allemaal niet op zitten te wachten.’  

‘Mam, ik heb hier geen zin in.’ 

Ik  trek  Basje  mee  naar  de  gang,  doe  zijn  jas,  muts  en handschoenen  aan.  Ze  loopt  achter  ons  aan  en  staat  met haar  handen  in  haar  zij  naar  me  te  kijken  terwijl  ik  een sjaal om mijn nek sla. 

‘Lotte,  je  gedrag  moet  veranderen,  anders  gaat  je  vader maatregelen nemen.’  

‘Kom, Basje.’ 

Ik  trek  Basje  mee  de  kou  in.  De  voordeur  slaat  met  een klap achter ons dicht. 

Als  de  lente  komt,  de  zon  gaat  schijnen,  wordt  het  vast anders. De lente raakt de harten van mensen, mijn ouders zullen vast niet worden overgeslagen. 

 

Het  is  zondagmiddag.  Mijn  ouders  zijn  met  Basje  gaan wandelen. Ik studeer een muziekstuk in. Als ik mijn kop-96 

telefoon  afzet,  hoor  ik  pas  hoe  stil  het  in  huis  is.  Mijn maag maakt een knorrend geluid. 

Ik loop naar beneden om iets te eten. Op de overloop zie ik  dat  de  deur  van  mijn  vaders  werkkamer  op  een  kier staat,  duw  hem  een  klein  stukje  verder  open,  het  maakt een piepend geluid. Ik wurm me door de opening en loop zijn kamer in en blijf in het midden staan. Het eikenhou-ten  bureau  ligt  bezaaid  met  papieren.  Midden  tussen  de rotzooi  staat  een  groot  beeldscherm  met  een  foto  van  de zee.  Dit  is  zijn  domein.  Hier  bespreekt  hij  dingen  met mijn  moeder  die  wij  niet  mogen  weten.  Het  is  me  nooit gezegd, maar ik weet dat ik hier niet mag komen. 

Iedereen heeft een eigen kamer, behalve mijn moeder. Ook al heeft ze regelmatig op zolder geslapen, het is niet haar kamer omdat de was daar hangt en oude troep is opgeslagen. 

Hier hangen foto’s aan de muur van Basje als baby en van mij  als  kleuter.  Op  het  bureau  zie  ik  een  foto  van  mijn moeder, jong en mooi. Ik zie sproeten op haar wangen en mooie witte tanden die door een stralende lach te zien zijn. 

Ik  loop  op  mijn  tenen  naar  het  bureau.  Stapeltje  voor stapeltje til ik de papieren op. 

Mijn  hart  gaat  als  een  razende  te  keer  als  ik  de  envelop zie liggen met het woord “priority” erop. Ik pak hem met mijn  duim  en  wijsvinger  tussen  de  papieren  uit.  Mijn vingers trillen licht. 

Als ik de brief openvouw trillen mijn handen zo erg dat het papier ritselt. Ik haal diep adem voordat ik mijn ogen langs de  regels  laat  glijden.  Grote,  stevige  letters  dansen  voor mijn ogen. Dit is een handschrift waar je niet omheen kunt. 



 Beste broer Klaas, 

  

 Alvorens we hierover kunnen beslissen wil ik wel het een en ander weten. Ik zou graag willen dat je op de volgende vragen antwoord geeft. 



97 

Ik  schrik  van  een  deur  die  beneden  dichtslaat,  Basjes stem. 

‘Lotte, Lotte.’ 

Zijn  voetstappen  op de  trap.  Ik vouw  de  brief  dicht,  doe hem  in  de  envelop  en  schuif  hem  terug  onder  de  stapel papieren. 

Voordat Basje boven is, sta ik op de overloop, even later staat hij naast me met een grote schelp in zijn hand. Zijn gezichtje straalt, hij heeft een rood gezicht van de kou. 

‘Voor jou, Lotte.’ 

‘Basje, wat ben ik hier blij mee.’ 

‘Kom naar mijn kamer dan zoeken we een mooi plaatsje voor de schelp.’ 

98 

26 



Ik  wist  niet  dat  je  kon  wennen  aan  iets  wat  vreselijk  is. 

Het is niet een gewoon gewend zijn maar één die de hoop in zich meedraagt. De hoop dat het op een avond voorbij zal zijn. 



Elke  dinsdagavond  als  mijn  moeder  het  tuinpad  afloopt en achter de heg is verdwenen, wacht ik. 

Mijn  benen heb  ik op de bank  getrokken, mijn  armen er omheen geslagen, mijn hoofd erop. Ik kijk naar het televisiescherm. 

Mijn  hart  voel  ik  kloppen  tegen  mijn  bovenbeen.  Het duurt lang voordat ik zijn voetstappen op de trap hoor en de kamerdeur opengaat. Als hij in zijn badjas binnenkomt is mijn hoop in één seconde verdwenen. 



Ik moet opstaan en weglopen omdat ik weet dat het gaat gebeuren.  Ik  doe  het  niet.  Ik  wacht  tot  hij  in  zijn  stoel gaat zitten, het zwarte boek in de kom van zijn arm legt, zijn  hand  tussen  de  plooi  van  zijn  badjas  laat  glijden.  Ik wacht  tot  het  moment  dat  het  voorbij  is,  hij  naar  de  wc gaat, de trap oploopt naar zijn kamer. 

Het zijn de beelden die me achtervolgen en op de gekste momenten opduiken. Mijn vader, zittend in zijn badjas in zijn leren stoel, de beweging daaronder. Het geluid zit in mijn hoofd. Zijn normale ademhaling die al snel een ander ritme krijgt en in volume toeneemt. 



De eerste nachten na die dinsdagavond kan ik moeilijk in slaap komen. Ik leerde de geluiden van de nacht kennen. 

Als  de  sneeuw  is  gevallen  is  het  muisstil,  de  zuiverheid van wit dwingt de stilte af. Als het waait, ruist het buiten en bewegen de gordijnen zachtjes heen en weer. 
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Er zijn nachten dat ik van mijn ene zij op de andere draai, mijn  bedlampje  aanknip  en  even  later  weer  uit,  over  de overloop  naar  de  badkamer  loop  om  water  te  drinken, omdat  mijn  keel  als  schuurpapier  voelt.  Op  mijn  radiowekker  zie  ik  dat  het  ver  na  middernacht  is.  Ik  luister naar  muziek  in  de  hoop  dat  de  klanken  mijn  gedachten meenemen. Als de ochtend nadert, weet ik het zeker, het is mijn schuld. 

Ik  hoef  niet  te  blijven,  ik  hoef  niet  te  kijken,  ik  kan  het zelf stoppen. 



Mijn moeder komt me steeds vaker opzoeken voordat ze gaat slapen. 

Haar gezicht staat ernstig als ze binnenkomt, alsof ze iets belangrijks  met  me  wil  bespreken,  maar  het  zijn  de  gewone  dingen  van  de  dag  waar  ze  over  praat.  Ze  blijft nooit lang. Als ze weggaat, kijkt ze altijd even achterom alsof ze iets vergeten is. Op die zaterdagochtend snap ik dat  het  woorden  waren  die  ze  had  laten  liggen,  want  op die ochtend praat ze over anderen dingen. 



Het is zaterdagochtend. 

Ik kom onder de douche vandaan en loop mijn kamer in. 

Mijn badjas hangt ruim rond mijn natte lichaam, de ceintuur  wat  slapjes  eromheen,  mijn  natte  blote  voeten  laten een spoor na op de vloerbedekking. Een handdoek ligt als een tulband rond mijn hoofd. Mijn moeder zit op de rand van  mijn  bed,  alsof  ze  elk  moment  weer  op  wil  staan. 

Haar  handen  liggen  in  haar  schoot  en  friemelen  aan  een papieren zakdoekje, ik hoor haar piepende ademhaling. 

Op mijn radiowekker zie ik dat het elf uur is. 

‘Wat doe je, mam?’ 

Ze veert een eind op, haar schouders schieten omhoog en zakken weer terug. 

Ik  wikkel  de  handdoek  van  mijn  hoofd  en  droog  mijn 100 

haren, haal daarna mijn handen erdoorheen. 

‘Lotte?’ 

Haar stem trilt een beetje. 

Mijn natte haren kriebelen in mijn nek. 

‘Ja, Mam.’ 

‘Weet je, die brief van je oom René …’ 

‘Dat weet ik.’ 

Ik draai de stoel van achter mijn bureau en ga zitten. De vochtige handdoek blijft liggen op mijn schoot met mijn handen erop. 

De rode vlekken in haar nek zijn duidelijk zichtbaar. 

‘Lotte.’ 

‘Vertel het maar, mam.’ 

‘Ik wilde veel eerder met je praten maar je vader …’  

Mijn hart voel ik in mijn keel kloppen. 

‘… wilde wachten tot het zeker was.’ 

‘Zeker?’ 

‘De goedkeuring van je oom.’ 

‘Goedkeuring?’ 

‘Je vader wil dat je een tijd bij zijn broer gaat wonen. Ik vind het te snel en Zuid-Afrika te ver weg. Ik zal eerlijk zijn,  Lotte,  ik  weet  ook  geen  andere  oplossing.  Ik  vind het  moeilijk  met  jou,  je  bent  de  laatste  tijd  zo  onbereik-baar en tussen je vader en mij gaat het steeds beter.’  

‘Zuid-Afrika?’ 

‘Ja, hij wil het zo.’ 

‘Dat … is …’ 

‘Het is een prachtig land, Lotte. De natuur overweldigend mooi  en  uitgestrekt,  je  kunt  uren  rijden  en  geen  andere auto’s  tegenkomen.  De  mensen  wonen  in  mooie  huizen en  de  meeste  hebben  een  zwembad  achter  in  de  tuin  … 

het zal een rijke ervaring voor je worden.’  

‘Mam, jullie zijn daar met ruzie weggegaan.’ 

‘Dat  is  jaren  geleden.  Je  tante  was  een  vreemde  vrouw, maar ze slikt nu medicijnen, het is onder controle. Je oom 101 

is wel een aardige man.’  

‘Ik  denk  niet  dat  het  iets  voor  mij  is.  Trouwens,  ik  zou mijn vriendinnen, Basje en mijn muziek niet kunnen missen.’ 

Ze maakt een rare beweging met haar mond. 

‘Als  je  vader  iets  in  zijn  hoofd  heeft,  Lotte  …  hij  heeft zijn kop behoorlijk moeten buigen voor zijn broer.’ 

‘Jullie hebben dit zonder overleg met mij geregeld?’  

‘Je vader zegt dat het je eigen schuld is omdat je niet met hem wil praten.’ 

Ik zwijg. 

‘Je  oom  heeft  een  goede  school  voor  je  gevonden,  het nieuwe seizoen begint daar half januari.’ 

‘Dat is al over een maand, dat kan niet, die maand is An-ne jarig en we hebben een optreden.’  

Plotseling  sta  ik  op  van  mijn  stoel,  mijn  handdoek  houd ik stevig tegen me aan alsof deze me houvast kan geven. 

‘Probeer te wennen aan het idee, Lotte.’ 

Beneden  hoor  ik  de  voordeur  dichtslaan,  de  stem  van mijn vader die tegen Basje praat. 

Ze loopt mijn kamer uit. 

Ik  kleed  me  snel  aan  en  loop  de  trap  af.  Hun  stemmen hoor  ik  in  de  woonkamer.  Op  de  keukentafel  staat  de volle boodschappentas. De zaterdagkrant steekt eruit. 

Ik pak mijn jas en das van de kapstok en trek de voordeur achter  me  dicht.  Ik  ren  de  straat  uit.  Ik  voel  de  kou  niet ondanks  mijn  open  jas  en  sjaal  die  er  zo’n  beetje  bij hangt. 



Ik  bel  aan  bij  het  huis  van  Anne.  Een  lange  man  in  een keurig  pak  doet  open.  Ik  herken  Anne’s  vader  van  de televisie. 

‘Is Anne thuis?’ 

‘Ze is naar het dorp met haar moeder. Kan ik iets doorgeven?’ 
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‘Ik kom later wel terug.’ 

‘Hoe heet je?’ 

‘Lotte.’ 

Ik draai me om en loop weg. 

‘Je mag wel binnen wachten,’ roept hij me na. 

Ik ga aan het einde van de straat op een bank zitten. 



‘Lotte.’  

Ik voel een arm om me heen. 

Ik  kijk  naar  Anne.  Haar  ogen  lijken  ineens  zo  donker, haar lippen bewegen. 

‘Ik moest je wel drie keer roepen.’ 

Nu voel ik pas hoe koud ik het heb. 

‘Kom mee naar binnen, je voelt koud en ziet zo wit.’  

Ik  sta  op  en  wankel.  Anne  ondersteunt  me  en  we  lopen langzaam  naar  haar  huis.  Binnen  is  het  warm,  dit  maakt me  draaierig.  Alles  om  me  heen  begint  te  bewegen.  Ik zoek  steun  bij  Anne  en  voel  hoe  mijn  arm  van  haar  af-glijdt.  Ik  val  in  een  zwart  gat.  In  de  verte  hoor  ik  een zware stem zeggen:  

‘Ze heeft wel een uur in de kou zitten wachten.’  



Als  ik  mijn  ogen  weer  open,  kijk  ik  in  een  paar  bruine ogen. Ze horen bij de vader van Anne. Ik lig op de bank in de woonkamer. 

‘Lotte, je bent flauwgevallen.’ 

Hij houdt mijn pols vast en kijkt op zijn horloge. 

‘Laat mij maar, pap.’ 

‘Even wachten, Anne.’ 

Als hij mijn pols loslaat, zegt hij: 

‘Dat is in orde.’ 

Hij strijkt met zijn hand over mijn haren. 

‘Nou meid, dat was even schrikken, doe maar rustig aan vandaag.’ 

Hij  staat  op  en  Anne  gaat  op  een  stukje  bank  zitten.  Ze 103 

neemt mijn gezicht af met een warme, natte doek. 

Het voelt niet prettig. 

Anne is zo lief. 

‘Wil je anijsmelk, Lotte?’ 

Haar moeder heeft een dampende beker in haar hand. 

Anijsmelk, dat heb ik nooit gedronken. 

Ik knik. 

‘Zet maar neer, mam, het is nog te warm.’ 

Anne blijft in mijn gezicht wrijven met de natte doek die allang niet warm meer is. 

‘Is het zo goed, Lotte’, vraagt ze eindelijk. 

‘Bedankt, Anne.’ 

Even  later  zit  ik  op  de  bank,  ondersteund  door  kussens. 

Anne zit tegen me aan en geeft me de anijsmelk. 

De zoete drank verwarmt me. 

Anne’s ouders hebben ons alleen gelaten. 

‘Is het erg, Lotte?’  

Ik  knik  en  buig  mijn  hoofd.  Een  traan  loopt  over  mijn wang en valt op mijn hand. 

‘Lotte, wat dan?’ 

Haar stem klinkt alsof ze haast heeft. 

‘Ze hebben iets geregeld met de broer van mijn vader in Zuid-Afrika.’ 

‘Lotte, dat verzin je.’ 

‘Zo’n grap zal ik nooit maken.’  

‘Lotte, verdomme, je laat het niet gebeuren hoor.’ 

‘Wat moet ik anders?’ 

‘Je moet praten met ze, dat doe ik ook, daar zijn ouders voor.’ 

‘Mijn  ouder  zijn  anders,  Anne,  en  ik  kan  ook  niet  meer tegen de spanning in huis, ze hebben gelijk dat het moet veranderen.’ 



Ik  heb  Basje  naar  bed  gebracht.  De  gordijnen  in  de woonkamer  zijn  halfdicht  geschoven.  Mijn  moeder  ligt 104 

op  de  bank.  Ik  loop  naar  het  raam,  het  is  volle  maan.  Ik trek de gordijnen helemaal dicht. 

De  blonde  haren  van  mijn  moeder  bedekken  voor  een gedeelte haar gezicht. 

Ze  heeft  haar  ogen  dicht.  Ik  weet  niet  of  ze  slaapt.  Misschien wacht ze tot ik weer wegga. Dat doe ik niet. Ik wil iets van haar. 

Een  klein  stukje  bank  is  vrij,  ik  ga  zitten.  Ze  beweegt niet. 



Anne’s  vader  had  me  gevraagd  of  ik  wist  waarom  mijn ouders me weg gingen sturen. 

‘Het gaat om de spanningen thuis.’ 

‘Wat is de oorzaak van die spanningen, Lotte?’ 

‘Pap,  Lotte  hoeft  niet  alles  te  vertellen  omdat  sommige dingen geheim zijn, snap je?’ 

‘Anne, dat kan Lotte goed zelf zeggen.’  

Anne had een gekke bek getrokken. 

‘Het lijkt op een straf, Lotte,’ had haar vader gezegd. 



‘Mam.’ 

Ze reageert niet. 

Ik raak haar schouder aan en schudt haar lichtjes heen en weer. 

Ze doet haar ogen half open en kreunt. 

‘Hoe laat is het?’ 

‘Half negen.’ 

Ze gaat rechtop zitten en kijkt me verdwaasd aan alsof ze niet weet waar ze is. 

‘Wil je koffie, mam?’ 

‘Fijn, Lotte, dat zal me goed doen.’ 

Even  later  houdt  ze  de  warme  cappuccino  stevig  tussen haar  handen. Ik  weet  precies  hoe  ze  haar  koffie  wil,  een espresso  met  niet  te  veel  opgeklopte  melk  en  een  beetje cacao bovenop. Ze trekt haar benen op de bank. 
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Soms lijkt ze meer op een klein meisje dan op mijn moeder. 

‘Zullen Basje en jij me niet erg gaan missen?’ 

Het blijft stil. 

Haar  vingers  heeft  ze  om  de  beker  in  elkaar  gevouwen, het lijkt op bidden. 

‘Wie zijn idee is het?’ 

‘Je vader.’ 

‘Jij?’ 

‘Je vader heeft me overtuigd dat dit het beste is.’ 

‘Het lijkt op een straf.’ 

‘Zo moet je het niet zien. We willen weer rust in huis.’ 

‘Weet je, mam, je hebt ooit gezegd dat je het erg vond dat de  buurkinderen  uit  hun  veilige  omgeving  werden  gehaald. Nu doe je hetzelfde bij je dochter.’ 

Ze draait met een ruk haar hoofd mijn kant op, haar ogen spuwen vuur. Ze bijt me toe: 

‘Dat is anders.’ 

Ze kijkt weer voor zich. 

‘Wat is daar anders aan?’ 

‘Die kinderen hadden een vader die niet helemaal spoorde.’ 

‘Ik ook’, fluister ik. 

‘Wat hoor ik daar, Lotte?’ 

‘Ben je vergeten hoe hij naar Liza keek?’ 

‘Je vader zal nooit met een jongere vrouw ...’ 

‘Dat niet maar …’ 

‘Niet doen, Lotte, hem zwart maken, hij is mijn man en jullie vader.’ 

Haar  woorden  blijven  hangen  in  de  lucht  en  maken  de sfeer drukkend. 

‘Ik  wil  hier  ook  niet  blijven,  maar  niet  daar  naar  toe, mam.’ 

‘Lotte, we hebben het al besloten, je vader en ik.’ 

‘Mam, ik moet duizenden kilometers verderop gaan wonen  en  ik  heb  daar  niets  over  te  zeggen.  Dat  is  niet  eer-106 

lijk, dat weet jij ook.’ 

Ik schrik op van een harde stem. Het is de televisie die ze heeft aangezet. 

Ik sta op. 

‘Waar ga je naar toe.’ 

‘Charlotte.’ 



Charlotte is met Carla een tijd in Frankrijk geweest. Ze is gisteren thuisgekomen. Ik sta voor het huis. De gordijnen zijn dicht, maar het licht schijnt door een kiertje de voortuin in. Een streepje hoop. 

Ik bel aan. De deur zwaait open. 

‘Lotte, wat leuk dat je langskomt.’ 

We zoenen elkaar. 

‘Komt het uit? Ik wil met je praten.’ 

‘Dat klink serieus, kom binnen.’ 

Ik  ga  op  de  bank  zitten.  Charlotte  heeft  de  open  haard aan,  het  hout  maakt  een  knetterend  geluid.  Een  warme gloed trekt door me heen. 

Wat zal ik dit missen. 

Jodokus komt de trap afgerend, ik hoor zijn dribbelpoot-jes  op  de  houten  treden.  Hij  loopt  de  woonkamer  in  en neemt uitgebreid bezit van mijn schoot. We zijn gewend geraakt  aan  elkaar  in  die  tijd  dat  Charlotte  weg  was.  Ik kijk naar de vissen, ze hebben net eten gehad, hun mondjes bewegen tegen het wateroppervlak. 

Charlotte roept vanuit de keuken: 

‘Wil je muntthee, Lotte?’ 

‘Lekker.’ 

Even later ploft ze naast me neer op de bank, zet een fles tussen  haar  benen  en  trekt  met  een  knallend  geluid  de kruk eruit. 

‘Heb je het fijn gehad?’ 

‘Heerlijk Lotte, het is echt mijn land.’ 

‘Volgens mij ga je daar wonen.’ 
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‘Hoe weet je dat?’ 

‘Dat gevoel heb ik gewoon.’ 

‘Zullen we het eerst over jou hebben, Lotte.’ 

‘Dus het is zo?’ 

Mijn stem klinkt onvast alsof hij wankelt. 

Ze  schenkt  een  glas  wijn  in  en  geeft  een  klopje  op  mijn bovenbeen. 

‘Oké, vertel.’ 

Ik blaas in het glas thee, het moet allang afgekoeld zijn. 

Niet in haar ogen kijken, dat maakt het praten gemakkelijker. 

‘Je weet dat het niet goed gaat thuis, tussen mij en mijn vader.  Hij  heeft  nu  een  oplossing  gevonden  en  wil  me voor een tijd naar zijn broer in Zuid-Afrika sturen.’ 

Ik kijk naast me als ik een klap hoor. 

Charlotte  heeft  haar  glas  met  een  klap  op  het  tafeltje neergezet,  de  wijn  is  er  overheen  geklotst,  ze  merkt  het niet eens. 

Haar  wangen  zijn  vuurrood  geworden,  haar  handen  liggen gebald in haar schoot, haar stem klinkt hard door de kamer als ze zegt:  

‘Lotte,  dit  meen  je  niet.  Zijn  je  ouders  nu  helemaal  gek geworden. Zijn ze thuis?’ 

Ze wil opstaan. 

Ik leg mijn hand op haar arm. 

‘Wil je niet weten waarom?’ 

‘Lotte,  ze  mogen  je  niet  wegsturen  omdat  het  even  niet gaat. Daarmee zeggen ze dat jij de rotte appel bent. Hoe halen ze het in hun volwassen hoofd. Je moet zoeken naar een oplossing, niet wegsturen.’  

‘Wil je weten waarom?’ 

Mijn stem heeft niet eerder zo rustig geklonken. Ik ga verder: 

‘Ik praat niet meer tegen mijn vader. Het is niet dat ik het niet  wil,  maar  het  gaat  niet.  Het  lijkt  alsof  er  een  luik dichtvalt zodra ik hem zie of als hij me iets vraagt. Hier-door  is  de  sfeer  in  huis  gespannen.  Mijn  vader  is  sache-108 

rijnig en reageert het af op mijn moeder en Basje.’ 

‘Je  ouders  kunnen  aan  je  vragen  waarom  je  niet  meer tegen je vader praat.’ 

Het blijft lang stil. 

‘Lotte, ik moet chocolade eten, jij ook?’ 

Charlotte is snel weer terug en kauwt op een stuk chocolade alsof haar leven ervan afhangt. Ik neem kleine muizenhapjes en houd de chocolade in mijn mond totdat deze gesmolten is. 

‘Lotte, waarom praat je niet meer tegen je vader?’ 

‘Ik kan het aan niemand vertellen, Charlotte. Niet omdat ik het niet wil, maar omdat ik het niet kan.’ 

‘Lijkt het op het niet kunnen praten tegen je vader?’  

‘Het is hetzelfde gevoel.’ 

‘Dat moet niet makkelijk zijn.’ 

Ik knik alleen. 

‘Wat ga je doen?’ 

‘Ik kan niet anders dan gaan.’ 



Als  ik  thuiskom,  hoor  ik  het  geluid  van  de  televisie  uit  de huiskamer. Ik steek mijn hoofd om de deur. Ze is alleen en kijkt een film. Een fles wijn staat op de tafel, hij is half leeg. 

‘Ik ben thuis, ga naar bed.’ 

Ze reageert niet. Ik loop de trap op naar mijn kamer. 

Ik  open  mijn  mailbox.  Een  mail  van  Jan.  Mijn  hart  gaat sneller  kloppen  en  ik  krijg  het  warm.  Gebeurt  dit  met  je hart als je verliefd bent?  

  

 Lieve Lotte, 

  

 Jammer  dat  het  thuis  niet  goed  gaat.  Als  je  er  over  wilt mailen  vind  ik  dat  niet  erg  hoor.  Hou  me  in  ieder  geval op de hoogte anders heb ik het gevoel dat je geen contact wil. 

  

 Liefs, Jan XXX  
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Ik druk op beantwoorden.   

  

 Lieve Jan, 

  

 Ik vind het superlief van je dat je dit schrijft. Echt. Je zult er wel niets van snappen maar ik hoop dat ik het je later uit kan leggen. 

  

 Liefs, Lotte XXX  
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27 



Alles  om  me  heen  is  veranderd  behalve  bij  Tim,  daar  is alles nog hetzelfde. Wel mis ik af en toe een  inzet als ik speel  met  de  band.  Tim  kan  me  dan  met  een  vragende blik aankijken, dat is hij niet van me gewend. 

‘Hoe gaat het Lotte?’ vraagt hij op een dag, aan het einde van de les. 

‘Oké.’ 

‘Zeker weten?’  

‘Jip.’ 

‘Ik vind je zo afwezig, ben je soms …’ 

‘Ik  weet  het,  Tim.  Ik  zal  proberen  me  wat  meer  te  con-centreren, oké?’ 

‘Ben je verliefd?’ 

‘Verliefd, hoe kom je daar nou bij?’ 

‘Vorige week, er was een jongen … ‘ 

Hij stopt met praten. 

‘Een jongen, wat bedoel je?’ 

‘Hij stond zaterdag voor de school, je was net weg.’ 

Ik friemel zenuwachtig aan de knopen van mijn jasje. 

‘Weet je wie het is?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik vermoed dat hij er nu weer is’  

‘Zou hij vandaag …’  

‘Ja.’ 

Mijn hart gaat als een gek tekeer en het lijkt of de kachel in het lokaal op dertig graden staat. Ik loop naar het raam en kijk het parkeerterrein over, maar kan vanaf deze plek niet zien of er iemand bij de ingang staat. 

‘Tim?’ 

Hij kijkt mij vragend aan. 

‘Denk je dat hij oké is.’ 

‘Het lijkt me een aardige jongen.’ 
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We lopen samen naar beneden. Als we de deur uitkomen, zie  ik  Jan,  hij  staat  half  verscholen  achter  een  heg.  Hij lacht en steekt zijn hand op. 

Tim loopt naar zijn auto, een bolvormige volkswagen. 

‘Veel plezier jullie.’  

‘Tot woensdag, Tim.’ 

We  lopen  elkaar  langzaam  tegemoet.  Ik  voel  hoe  het bloed zich naar boven pompt. Ik haat dit. Als ik naar Jan kijk, zie ik dat hij ook een kleur heeft en zijn hand door zijn haar haalt. Ineens vind ik het niet erg meer. 

We staan tegenover elkaar. Ik weet niet wat ik met mijn handen moet doen en friemel wat aan de knoop van mijn spijkerjasje. 

‘Lotte.’ 

‘Jan.’ 

Langzaam  buigen  we  onze  hoofden  naar  elkaar  tot  onze lippen elkaar even aanraken. Heel voorzichtig. 



Een paar dagen later staan Anne en ik in de kleine pauze op het schoolplein. Het is koud, onze adem maakt rooksignalen. 

Ik  heb  voor  het  eerst  echt  gezoend  en  Anne  weet  van niets. Ik moet het haar vertellen. 



Als  ik  aan  Jan  denk  en  aan  ons  zoenen  begint  opnieuw alles  in  me  te  gloeien.  We  hadden  echt  gezoend.  Jans tong was heel voorzichtig in mijn mond gekomen, ik had eerst voorzichtig zijn lippen met mijn tong aangeraakt en was daarna in zijn mond gegleden. Mijn tong en zijn tong hadden rondjes om elkaar heen gedraaid. Zo sterk had ik het  branderige  gevoel  tussen  mijn  benen  niet  eerder  gevoeld. 

Mijn vader. Ik wil dit niet, niet hetzelfde als hij. 

‘Jan, ik kan dit niet.’  

Hij had me niet begrijpend aangekeken. 

‘Ik dacht dat je het fijn vond?’ 
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‘Dat is het niet, maar …’ 

‘Maar ...’ 

‘Het kan niet. Ik kan het niet uitleggen ...’ 

‘We hoeven niet te zoenen. Ik kan wachten.’ 

‘Echt?’ 

‘Ja, als ik je maar kan blijven zien.’ 



Ik schrik van de stem van Anne. 

‘Heb je met je moeder gepraat?’ 

Ze  leunt  met  haar  arm  op  de  vensterbank  en  hangt  half tegen me aan. Ik vind het prettig haar warmte te voelen. 

Soms denk ik dat ik ook verliefd op Anne ben. Het is fijn bij haar te zijn. 

‘Het is iets wat mijn vader heeft bedacht.’ 

‘Je moeder?’ 

‘Ik denk dat zij zich heeft laten overhalen.’ 

‘Moet je nu wel of niet weg, Lotte?’ 

‘Anne, ik wil het ergens anders over hebben. Ben jij …’  

‘Ik niet, ik wil weten waar ik aan toe ben.’  

Ik  kijk haar  verbaasd  aan.  Ze  is  rood  geworden.  De  blik in  haar  ogen  is  veranderd,  haar  ogen  gaan  onrustig  heen en weer. 

‘Je gaat het niet laten gebeuren, Lotte.’  

‘Anne, wat bedoel je?’ 

‘Je mag niet weg en jij gaat daar iets aan doen.’ 

‘Wat dan?’ 

‘Weglopen.’ 

‘Dat kan ik niet, Anne.’ 

‘Je bent gewoon … een laffe trut.’ 

Anne draait zich  om en loopt weg. Ik kijk naar haar  rug die  zich  steeds  verder  van  me  verwijdert.  Ze  loopt  het schoolgebouw in. 

Ik blijf een tijdje staan in de hoop dat ze terugkomt om te zeggen dat het een foute grap was. 

Als de bel gaat loop ik naar binnen. 
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Het  is  een  week  later.  Anne  had  geen  contact  meer  gezocht.  In  de  pauze  leek  het  alsof  ze  in  rook  was  opge-gaan. 



Op zaterdagochtend zitten we aan het ontbijt. Mijn vader is  weg  met  Basje.  Het  is  vast  zo  gepland,  omdat  hij  anders nooit iets met Basje doet. 

‘Lotte, op zeven januari in het nieuwe jaar, vertrek je.’  

Ik denk het eerst aan Anne, ze moet het weten, het moet weer goed komen voor ik vertrek. 

‘Zie het als een kans. Wie maakt dit nu mee op zijn veer-tiende.’ 

Daar heeft ze een punt. 

Ik sta op en loop de kamer uit, de trap op. 

‘Lotte.’ 

Ik  sta  halverwege  de  trap  en  kijk  naar  beneden.  Ik  kijk naar  een  kalende  plek  op  haar  hoofd.  Het  was  me  niet eerder opgevallen, ik kijk nooit op haar neer. 

‘Ik leg het ticket op je tafel, dan kan je het bekijken, met een brief die je oom heeft geschreven.’  

‘Oké.’ 



Ik  schiet  in  een  spijkerbroek  en  doe  een  oude  trui  aan. 

Ren  bijna  de  hele  weg  naar  Anne’s  huis  alsof  ik  op  de hielen word gezeten. 

Als ik voor haar huis sta, blijf ik wachten tot mijn ademhaling  rustig  is  geworden,  daarna  open  ik  het  gietijzeren hek  dat  de  woning  van  de  buitenwereld  scheidt.  Mijn voeten op het pad maken een knerpend geluid, het is  me niet  eerder  opgevallen.  De  weg  naar  de  voordeur  duurt een eeuwigheid. Mijn hand gaat naar de deurbel maar ik trek  hem  op  het  laatste  moment  terug  omdat  ik  twijfel. 

Maar ze moet het weten. 

Ik druk op de bel en ‘dingdong’ klinkt het door de hal. 

De deur zwaait open. Het is Anne, ze heeft een oude trai-114 

ningsbroek  aan  met  daarop  een  zwarte  slobbertrui.  In haar armen beweegt het, iets met de kleuren zwart, grijs. 

Ik zie een klein poezenkopje onder haar arm tevoorschijn komen.  Het  poesje  probeert  te  ontsnappen,  maar  Anne heeft hem stevig vast. 

‘Anne, wat lief.’ 

Ik ben even vergeten waarvoor ik ben gekomen. 

‘Dit is Snoesje. Snoesje, dit is Lotte.’ 

‘Snoesje’, ik giechel. 

Ik aai hem over zijn kopje, kijk naar Anne. 

Haar ogen glinsteren, dat geeft me hoop. 

‘Anne …’ 

‘Kom binnen.’ 

Als ik binnen ben, zet ze Smoesje op de grond. Hij maakt een sprongetje. 

‘Lotte, ik was te bang om naar je toe te komen. Ik ben de lafaard niet jij. Jij durft het wel. Ik schaamde me voor wat ik  heb  gezegd.  Dat  ik  je  heb  laten  stikken,  terwijl  je  me nodig had.’ 

Haar wangen glimmen van de tranen. Anne huilt om ons. 

Ik val stil. Anne snikt. 

‘Ik heb gisteren met mijn moeder gepraat. Ik was de laatste week zo sacherijnig. Weet je wat ze zei?’ 

Ze  veegt  met  de  mouw  van  haar  slobbertrui  over  haar wangen, eerst de linker wang, dan langs haar mond naar haar rechter. 

Haar wangen lijken te gloeien. 

‘Dat ik een klein, verwend klerekind ben en dat ik me rot moet schamen. Dat ze het heel erg vindt dat ik jou zo heb laten stikken, ik moet het weer goed maken.’ 

‘Wil je dat zelf ook?’ 

‘Ja, natuurlijk.’ 

‘Ook  als  ik  je  vertel  dat  ik  over  één  maand  duizenden kilometers van je verwijderd ben.’ 

Het is stil. 
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‘Lotte, ik wil niet dat je weg gaat.’ 

‘Thuisblijven  kan  ook  niet,  Anne.  Ik  moet  weg.  Ik  kan het  beter  proberen.  Als  het  niet  gaat  dan  kom  ik  terug. 

Dat weet ik zeker.’  

Ik kijk naar het verdrietige gezicht van Anne. 

‘We hebben nog één maand om eraan te wennen, Anne.’ 



 Lieve Jan, 

  

 Ik heb besloten dat ik je niet meer wil zien. Ik ben niet toe aan een vriendje en nu kan ik nog stoppen omdat het nog niet zover is. 

  

 Sorry, Lotte. 

  

Tim  moet zijn  plannen met  mij uitstellen. Hij zal teleur-gesteld zijn en misschien boos. 

Heeft mijn oom een piano in huis? 

Ik  moet  het  weten  voordat  ik  met  Tim  ga  praten.  Voor mezelf en voor hem. 

‘Tim, ik kan daar spelen en je kunt me les blijven geven. 

Via de dropbox kan ik je dingen opsturen die ik heb inge-studeerd.  Ik  hoef  niet  zoveel  te  missen,  Tim.  Als  ik  terugkom kan ik meteen naar de havo in de stad.’ 



Ik vraag het aan mijn moeder. 

‘Nee, ze hebben daar geen piano.’ 

‘Ik kan daar een elektrische piano kopen of deze opsturen.’ 

‘Dat zal niet gaan, Lotte, we hebben het geld niet.’ 

‘Mam, ik moet piano kunnen spelen.’ 

‘Je kunt best een jaartje zonder.’ 

‘Dat kan niet.’  

‘Het zal wel moeten, Lotte.’  

Iets in me knapt en ik begin te schreeuwen. 
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Later  vertelde  Charlotte  dat  ze  woordelijk  had  kunnen verstaan  wat  ik  had  gezegd.  Of  ze  dat  van  mijn  vader heeft gehoord, heb ik haar niet durven vragen. 



‘Ik wil het ook. Het liefst duizenden kilometers bij jullie vandaan. Weg van deze verziekte sfeer, met een vader die smerige  dingen  doet.  Een  jaar  weg,  zonder  dat  ik  piano kan  spelen,  dat  nooit.  Of  ik  koop  daar  een  piano,  of  ik neem mijn eigen piano mee. Als dat niet geregeld wordt, ga ik niet,’ schreeuwde ik naar mijn moeder. 

Mijn  moeder  kruiste  haar  armen  rond  haar  borsten  en kneep zachtjes met haar vingers in haar schouders. 

‘Ik  meen  het,  mam.  Ik  ben  bereid  om  weg  te  gaan  van iedereen die me lief is, maar niet zonder piano, nooit, dus verzin maar iets.’  

 

 Lieve Lotte, 

  

 Ik ben echt gek op je dus baal ik hier enorm van. Ik heb het gevoel dat het iets anders is. Ik had echt het idee dat je  ook  mij  wel  zag  zitten.  En  ...  wanneer  ben  je  toe  aan een vriendje? 

 Ik heb heerlijk met je gezoend en zal dat nooit vergeten. 

 Het beste met je. Kus(zo één als de laatste) Jan.  

 

Na het eten hadden mijn ouders zich teruggetrokken in de werkkamer van mijn vader. Later op die avond was mijn moeder langsgekomen. 

‘We proberen iets voor je te regelen, Lotte.’  
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Als ik het muzieklokaal binnenstap is Tim er niet. Ik zet mijn rugzak tegen de muur en neem plaats achter de piano en begin te spelen. Het is een treurige melodie. Het is net  alsof  ik  niets  anders  meer  kan  spelen.  Je  stemming neem je vaak mee in je muziek had Tim ooit gezegd. 

‘Ben je treurig.’ 

Zijn hand voel ik op mijn schouder. 

Ik stop met spelen en draai me om. 

Als ik in zijn de bruine ogen kijk, zinkt de moed me in de schoenen, wat zal ik hem teleurstellen. 

‘Tim.’ 

‘Je wilt me al een tijdje iets vertellen, hè?’ 

‘Tim, ik …’ 

Een stilte. Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen. 

Waarom  schaam  ik  me  voor  iets  waar  ik  niets  aan  kan doen? 

Tim pakt een stoel en gaat tegenover me zitten, legt zijn hand op mijn bovenbeen. Ik durf hem niet aan te kijken. 

‘Lotte, probeer het maar.’ 

‘Ik kan een tijdje niet op les komen.’ 

Even kijk ik op, Tim heeft zijn hoofd gebogen. 

‘Hoe lang is een tijdje?’ 

‘Een  jaar,  ik  ga  naar  Zuid-Afrika.  Ik  kan  daar  niets  aan doen, mijn ouders hebben dit geregeld.’ 

‘Dat is een lange tijd en waarom zover weg Lotte?’ 

Ik kijk hem aan. 

‘Mijn vader en ik … het gaat ... gewoon niet samen.’ 

‘Dat klinkt vaag.’ 

‘Misschien wil ik niet duidelijker zijn.’  

‘Misschien?’ 

‘Later als ik groot ben.’ 

Ik giechel om mijn eigen woorden. 
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‘Lotte …’ 

‘Ze wilden me eerst zonder piano wegsturen. Nu gaan ze iets  regelen.  Dus  ik  kan  blijven  spelen  en  dingen  in  je dropbox  doen.  Les  krijgen  op  afstand,  Tim,  is  dat  geen uitdaging voor je?’ 

‘Dat is mooi.’ 

Het is tijd stil. 

‘We hebben twee lessen voor de vakantie. We gaan ons voorbereiden op je vertrek. Kijken hoe we de lessen gaan aanpakken.’  

Bij  het  afscheid  pakt  hij  mijn  hand  en  houdt  hem  even vast, zegt niets. Zonder woorden, net als bij muziek.  
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De dag breekt aan van alle ‘laatste keren’. 

Voor  de  laatste  keer  breng  ik  Basje  naar  bed.  Voor  de laatste keer poets ik mijn tanden in onze badkamer. Voor de  laatste  keer  wil  ik  de  afwas  doen.  Maar  mijn  moeder zegt:  

‘Vanavond  hoef  je  niet  te  helpen,  Charlotte  heeft  gevraagd of je langs komt.’  

Ook al heb ik een hekel aan afwassen, ik vind het jammer dat  ik  het  de  laatste  keer  gedaan  heb  zonder  dat  ik  het wist. 

Voor de laatste keer zit ik bij Charlotte aan de keukentafel,  streel  Jodokus  die  op mijn  schoot  is  gekropen. Voor het  laatst  staat  de  pot  muntthee  tussen  ons  in,  tegenover me zit Charlotte, ze heeft tranen in haar ogen. 

Anne wil me niet uitzwaaien. 

‘Dat trek ik niet, Lotte, ik neem liever afscheid van je als er niemand bij is.’  



Voor de laatste keer loop ik naar Anne’s huis. 

‘Stel dat er iets gebeurt, dan weten we elkaars geheimen niet.’  

‘Ik kom terug.’ 

‘Ik  wil  mijn  andere  geheim  aan  je  vertellen.  Wil  jij  dat ook?’  

‘Ik weet het niet, Anne.’ 

‘Ik ga eerst.’ 

Ze schuift een extra stoel bij haar bureau. 

‘Ga zitten en doe je ogen dicht.’ 

Ik doe wat ze vraagt en hoor hoe ze haar laptop aanzet. 

Ze heeft haar geheim opgeslagen. 

‘Oké, ogen open.’ 

Op  het  scherm  zie  ik  een  vrouw.  Ze  heeft  ingevallen 120 

wangen en door de kleine opening van haar mond zie ik dat een aantal tanden ontbreken. 

Ze  kijkt  recht  in  de  lens.  Ik  zie  iets  bekends.  Ze  heeft dezelfde  kleur  ogen  als  Anne,  alleen  de  tinteling  ont-breekt. Van Anne’s ogen word ik vrolijk, maar deze lijken uitgedoofd en maken me verdrietig. 

Ik kijk van Anne naar het scherm en weer terug. Ze heeft ook dezelfde neus als de vrouw op het scherm. Anne zegt even niets. Ze kijkt me met een uitdagende blik aan. 

‘Nou?’ 

‘Dit is mijn moeder.’ 

‘Je moeder … Anne … dus je moeder is je echte moeder niet.’ 

‘Ik  heb  twee  moeders,  een  adoptiemoeder  en  een  biologische  moeder.  Mijn  biologische  moeder  is  verslaafd, daarom  kon  ik  niet  meer  bij  haar  wonen.  Ze  hebben  mij weggehaald  toen  ik  drie  was.  Ik  kwam  toen  eerst  als pleegkind hier, later hebben ze me geadopteerd.’  

‘Jeetje, Anne.’ 

‘Dit is mijn grootste geheim, nu jij, Lotte.’ 

Anne keek me met een verwachtingsvolle blik aan. 

‘Anne ... je moeder, zie je haar wel?’ 

‘Ja, een keer in maand komt ze langs, maar meestal vergeet ze haar afspraak. 

Anne gaat op bed zitten en ik schuif naast haar. 

‘Oké, jij.’  

‘Vroeger woonden andere mensen in het huis van Charlotte.  Buurman  Van  Laar  kwam  op  een  middag  gereedschap lenen, dat lag in ons schuurtje.’  



Ik  zie  ons  schuurtje  voor  me.  Het  gereedschap  aan  de wand  omlijnd  met  een  zwarte  stift,  de  gereedschapskist op de werkbank. Het is een tijdje geleden dat het gebeurd is  en  steeds  als  ik  bij  het  schuurtje  ben  moet  ik  denken aan  de  buurman.  Aan  die  middag  dat  ik  Basje  hielp  met 121 

schommelen en buurman Van Laar een stuk gereedschap kwam lenen. 

Ik voel opnieuw zijn ademhaling langs mijn nek strijken en  zijn  handen  rond  mijn  borsten.  Het  zijn  van  die  nare gedachten die zich ongevraagd in mijn hoofd nestelen en niet zomaar verdwijnen. Het bezorgt me altijd een rotge-voel. 

Ook nu ik het aan Anne ga vertellen. 



‘Lotte, vertel?’ 

Ik kijk haar aan, verdrink in haar ogen. 

‘Je bent mijn liefste vriendin.’ 

‘Jij ook.’ 

‘Je zult wel denken.’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Dat ik het uitlok, dat het aan mij ligt.’ 

‘Wat?’ 

‘Dat mannen tegen me aan staan of aan me zitten of …’ 

‘Heeft die buurman …?’ 

‘Hij  is  achter  me  gaan  staan,  terwijl  ik  Basje  hielp  met schommelen en heeft mijn borsten beetgepakt. Het ergste is dat ik niets gedaan heb. Ik heb het laten gebeuren, heb niet eens geprotesteerd.’ 

‘Je zegt net dat je Basje hielp met schommelen, wat had je kunnen doen?’ 

‘Ik had een schop naar achteren kunnen geven.’ 

‘Soms gebeuren dingen zo snel, sneller dan je kunt reage-ren.’ 

‘Maar ik had het later kunnen bespreken met mijn moeder of …’ 

‘Het ging toch niet goed met je moeder?’ 

Dat was ik even vergeten. 



Anne loopt een eind met me mee. Een stukje meer tijd. 

Op de hoek van mijn straat staan we stil. Ik voel hoe de 122 

hitte naar mijn gezicht stijgt. Als ik opkijk zie ik dat An-ne ook een kleur heeft. Afscheid nemen waar niemand bij is en voor zo’n lange tijd is moeilijker dan we dachten. 



Anne en ik zoenen nooit. 

‘Dag, tot morgen,’ zeiden we tegen elkaar. 

Daarna liepen we allebei een andere kant op. Voordat ze om  de  hoek  verdween,  staken  we  onze  hand  op.  Als  we elkaar  de  volgende  dag  weer  zagen  dan  begonnen  we meestal  meteen te kletsen  en trokken en  duwden  we aan elkaar. 



‘Ik hoop dat het daar goed met je gaat.’ 

‘Ja, ik hoop dat het hier goed met je gaat.’ 

‘Mail je me?’ 

‘Dat zal ik doen.’ 

‘Anne, je bent mijn beste vriendin’ 

‘Jij, mijn beste.’ 

Anne pakt mijn hand en begint hem te schudden. 

Ik moest aan Liza denken, hoe ze me had omhelsd bij het afscheid. 

Ik pak Anne bij haar schouders en trek haar naar me toe. 

Ik  sla  mijn  armen  om  haar  heen  en  houd  haar  vast.  Ze maakt kleine schokkende bewegingen. 

Anne  beweegt  als  ze  huilt.  Ik  streel  haar  haren.  Ik  voel hoe haar hart klopt in die van mij. 

We zeggen niets. 

We laten elkaar op hetzelfde moment los en kijken elkaar aan. 

‘Je ziet … helemaal rood.’ 

‘Jij ook.’  

Dan  zoen  ik  haar  op  de  mond.  Onze  lippen  bewegen  tegen elkaar aan. Haar lippen smaken zoet. 

Ik draai me om en loop weg. 
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Deel twee  
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Ik schrik wakker van gebonk dat door de nachtelijke stilte heen breekt. De wekker op het nachtkastje tikt, het is drie uur, de wijzer beweegt door de tijd. Ik trek de deken van me  af,  sla  mijn  benen  over  de  rand  van  het  bed  en  loop naar het raam. Door een kiertje tussen de gordijnen zie ik dat de glazen luikjes beslagen zijn. Met mijn vinger veeg ik langs het glas, het kleurt de donkerte van de nacht. Een vage streep licht valt vanuit de woonkamer op de binnenplaats. Soms zie ik haar lopen, meestal hoor ik alleen het gebonk op de houten vloer. Voetstappen klinken door de gang. Tien minuten later is het rustig in huis. 



Op  een  ochtend  na  een  roerige  nacht  was  ik  hem  tegen-gekomen  aan  de  ontbijttafel,  de  diepe  wallen  onder  zijn ogen hadden zijn gezicht getekend. 

‘Alles is moeilijker geworden sinds jij hier bent,’ had hij gezegd en zijn woorden hadden een dreigende ondertoon. 

Iemand anders de schuld geven is altijd makkelijker. 
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Het  is  mijn  eerste  ontbijt  in  het  huis  van  mijn  oom  en tante.  We  zitten  aan  de  ronde  tafel  in  de  eetkamer.  Mijn tante  komt  de  kamer  binnen,  ze  heeft  een  koekenpan  in haar hand, ik hoor een pruttelend geluid. Mijn oom houdt zijn  bord  op  en  de  eieren  met  spek  komen  terecht  op  de toast. 

‘Lotte,  dit  is  een  Engels  ontbijt,’  zegt  ze  terwijl  ze  de eieren op mijn bord laat glijden. 

Als mijn tante aanschuift, valt de stilte als een deken over ons heen, alleen de geluiden van het bestek op de borden is te horen. 

Ik schuif onrustig op mijn stoel en denk na over iets wat ik  zou  kunnen  zeggen.  Het  zou  een  vraag  kunnen  zijn waar ze over na moeten denken. 

‘Is het hier elke dag mooi weer?’ Het is een vraag waarop ik het antwoord wel weet. 

‘De meeste dagen van het jaar is het hier mooi weer.’  

Zwijgend eten we verder. 

Zodra onze borden leeg zijn, klinkt de stem van mijn oom door de kamer. 

‘Stilte voor het gebed.’ 

Daarna  het  ‘Onze  Vader  …’,  de  overige  woorden  verdwijnen achter een gemompel tot een duidelijk ‘Amen’. 

‘Prinsesje, ik ben bij het zwembad. Lotte, jij  kunt rustig de tijd nemen om je kamer in te richten,’ zegt mijn oom terwijl hij opstaat en de kamer verlaat. 



‘Ik heb iets voor je, ga maar staan,’ zegt mijn tante. 

Ik doe wat ze zegt. 

Ze zwaait met een sierlijk gebaar haar arm naar voren, in de kom van haar hand ligt een pakketje verpakt in papier met rode rozen. 
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‘Alsjeblieft, Lotte’. 

‘Dank, tante Louise.’  

Ze  strijkt  door  haar  gekapte  haren  die  wat  uiteenvallen, een  piepklein  oortje  met  een  rood  randje  komt  tevoorschijn.  Ze  kijkt  van  mij  naar  het  pakje.  Het  is  een  verwachtingsvolle  blik,  zo  eentje  die  je  niet  teleur  wil  stellen. 

Voorzichtig haal ik het plakband los om het papier niet te beschadigen.  Er  komt  een  haarspeld  tevoorschijn,  een stoffen strik van een nietszeggende kleur. 

‘Kom mee,’ zegt ze. 

We lopen naar de achterkant van het huis, daar liggen de slaapkamers. 



De ruimte die mijn kamer moet worden, had nog te veel lege plekken. Er stond een eenpersoonsbed in het midden van  de  kamer  en  aan  zijkant  een  kaptafel.  Het  bed  deed me denken aan een ziekenhuisbed met een strak gespannen  laken  en  een  gele  sprei.  Thuis  had  ik  een  twijfelaar die  tegen  de  muur  stond,  met  een  dekbed  en  gekleurde kussentjes, de muur bood me bescherming al wist ik niet goed waartegen. 

Mijn  piano stond  ingepakt tegen de muur en kon  pas tot leven komen als ik hem zou bespelen. Hij kreeg een plek voor  het  raam,  met  zicht  op  een  binnenplaats.  De  grond van de buitenruimte is bedekt met mozaïek en schittert in het  zonlicht.  Voor  het  raam  staat  een  vlammend  oranje kraanvogelplant met zijn spitse punten. 



‘Ga zitten.’  

Mijn  tante  wijst  naar  het  krukje  voor  de  kaptafel,  het wiebelt als ik erop ga zitten. Een paar blauwe ogen kijken me aan, het is me opgevallen dat de kleur van mijn ogen kunnen  verschillen,  maar  ik  weet  niet  welke  kleur  aan welk  moment  de  voorkeur  geeft,  groen  of  blauw.  Mis-128 

schien kleuren ze nu blauw omdat er zoveel nieuwe dingen gezien moeten worden. 

Mijn sprietige, blonde haar staat alle kanten op. 

‘In Zuid-Afrika is het uiterlijk belangrijk.’  

Haar ernstige gezicht is boven mijn hoofd in de spiegel te zien. 

‘Belangrijker dan het innerlijk?’ 

Ze blijft me aankijken. 

Mijn  wangen  zie  ik  rood  kleuren.  Ze  pakt  mijn  haren stevig  vast  en  trekt  ze  naar  achteren,  tranen  springen  in mijn ogen. 

‘Kijk, veel beter,’ haar stem slaat over. 

Met  een  verbeten  trek  rond  haar  mond  begint  ze  met kracht  mijn  haren  naar  achteren  te  borstelen,  op  haar wangen verschijnt een licht blosje. 

Ze doet een elastiek om mijn haar en schuift de strik ertussen. 

‘Veel beter zo.’ 

Ze knikt kort naar mijn spiegelbeeld. 

Weg is mijn pluizige bos haar, mijn gezicht komt rood en bloot tevoorschijn. 

Zonder verder een woord te zeggen verlaat ze de kamer. 



Het is tijd voor het middageten. 

Op blote voeten loop ik naar de eetkamer, het tapijt in de gang  voelt  zacht,  mijn  tenen  krullen  van  genoegen.  De vierde  stoel  aan  tafel  is  bezet  door  een  jongen  van  mijn leeftijd,  hij  heeft  blonde  haren  waar  zijn  huid  bruin  bij afsteekt.  Hij  heeft  kuiltjes  in  zijn  wangen  zonder  dat  hij lacht, ik heb dit niet eerder gezien. Mijn tante knikt onafgebroken,  ze  heeft  een  lach  rond  haar  mond  die  vastgeplakt lijkt. 

‘Hallo,’ zeg ik en loop naar de lege plaats aan tafel. 

Mijn tante kijkt op, haar ogen schitteren als sterretjes. 

‘Lotte, dit is John, je zult hem hier regelmatig zien.’ 
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John  steekt  zijn  hand  naar  me  uit,  hij  draagt  een  zilver-kleurige ring, zijn handdruk voelt prettig. 

‘Dag Lotte, welkom in ons land.’ 

Zijn  ogen  zijn  zo  blauw  dat  ze  licht  lijken  te  geven,  het zijn  de  mooiste  ogen  die  ik  tot  nu  toe  gezien  heb.  Hij lacht, de kuiltjes vallen dieper in zijn wangen. 

‘Dank je wel.’ 

‘Hoe vind je het hier?’ 

Ik kijk naar zijn kuiltjes. 

‘Ach, best hoor.’ 

Als ik opkijk zie ik drie paar ogen op me gericht. 

‘Ik weet het niet goed, ik ben hier pas een dag.’ 

‘Hij bedoelt je eerste indruk, Lotte, niet waar John?’ 

De stem van mijn tante klinkt zoetig. 

Ik kijk naar John, zijn blik is naar beneden gericht. 

‘Toch, John?’ 

‘Ja, dat bedoel ik.’ 

Ik denk na over mijn eerste indruk. 

‘Het is anders.’ 

‘Natuurlijk is het anders, dat lijkt me logisch,’ zegt mijn oom terwijl hij zijn wenkbrauwen optrekt. 


Ik  zuig  mijn  onderlip  naar  binnen.  Het  lijkt  alsof  ik  ergens op betrapt ben. 

We eten zwijgend verder. 

Ik moet iets zeggen. 

Dan klinkt de stem van John door de kamer. 

‘Alles is natuurlijk vreemd.’ 

‘Ja, dat snappen je oom en ik wel,’ zegt mijn tante terwijl ze de theepot omhoog houdt. 

‘Thee, Johnny?’ 

‘Nee dank u tante.’  

Ze zet de pot weer terug op het lichtje. 

Ik moet iets uitleggen. 

‘Het is net alsof ik verdwaald ben.’ 
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heen klinken. 

‘Tijd voor het gebed.’ 

Ik vouw mijn handen en sluit mijn ogen, door een kiertje kijk ik naar John, hij heeft zijn hoofd licht gebogen, zijn lippen prevelen mee met het gebed. 

Ik weet niet wie hij is en wat ik van hem moet denken. 

Zodra  mijn  oom  het  woord  ‘amen’  heeft  uitgesproken springt John op. 

‘Dag tante Louise en oom René.’  

Hij verdwijnt achter de voordeur. 

Even later zwaait de deur weer open. 

‘Dag Lotte, tot de volgende keer.’ 
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De  volgende  ochtend  gaan  we  inkopen  doen  in  het  centrum van Pretoria. Thuis fiets ik in vijf minuten naar het dorp,  hier  duurt  het  een  half  uur  met  de  auto  om  in  het centrum van Pretoria te komen. De huizen in onze straat lijken  aan  elkaar  gegroeid,  hier  liggen  ze  ver  uit  elkaar met een stuk grond als een krul rond het huis. De meeste tuinen  zijn  omringd  door  een  ijzeren  hek.  Het  huis  waar ik woon heeft tralies voor de ramen. Ik mis het knusse, de gezelligheid van het kleine, had nooit gedacht dat ik mijn huis en ons dorp lief zou kunnen vinden. 



Zodra we aankomen op de damesafdeling van het waren-huis, loopt mijn tante op de rekken met jurken af en laat de  hangertjes  over  de  rails  glijden,  het  maakt  een  schra-pend geluid. Ze hangt jurken van een nietszeggende kleur over haar arm. 

Mijn hart begint sneller te kloppen. 

‘Pas deze maar.’ 

‘Mag ik zelf mijn jurken uitzoeken?’ 

Met haar mondhoek maakt ze een rare beweging alsof ze per  ongeluk  in  haar  wang  heeft  gebeten,  kijkt  van  mij naar de jurken, terwijl ze met de rug van haar hand over haar voorhoofd wrijft. 

‘Oké, laat maar zien wat je mooi vindt.’  

Twee  jurken  pak  ik  uit  de  rij,  ondertussen  hip  ik  van  de ene op het andere been, het lijkt of ik nodig moet plassen. 

In het pashokje trek ik het gordijn dicht, de ringen lopen stroef over de rails. 

Als ik in de spiegel kijk schrik ik van mijn gezicht, het is zo  bol  en  rood  aanwezig.  Die  strik  ga  ik  vanaf  morgen niet meer dragen, ik verzin wel iets. 
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glijden, die kleur past goed bij je ogen had Charlotte ooit gezegd. De stof van de jurk glijdt langs mijn lichaam en valt  ruim  rond  mijn  borsten  en  billen.  Ik  wieg  met  mijn heupen en zet mijn handen in mijn zij. Met een roze ge-lakte ceintuur rond mijn middel zou de jurk af zijn. 

Het gordijn wordt ruw opengetrokken. 

‘Laat eens zien, Lotte?’ 

Haar ogen glijden langs mijn lichaam. 

‘Wat vindt u ervan?’ 

Ze  loopt  naar  me  toe  en  pakt  de  onderkant  van  de  jurk vast. 

‘Prima.  We  kunnen  de  zoom  uitleggen,  het  mooiste  zou zijn als de jurk net over je knie valt.’ 

‘En een ceintuur?’ 

‘Een ceintuur?’ 

‘Ja, dat is …’ 

‘Lotte, ik weet wel wat een ceintuur is.’ 

‘Een roze lakceintuur zal mooi zijn.’ 

‘Dat is te opvallend.’ 

‘Een rode van leer?’  

‘Oké, als jij  de jurk vanmiddag langer maakt, kopen we er een rode ceintuur bij.’ 



Op  de  tafel  in  de  eetkamer  staat  de  naaidoos.  Tussen  de gekleurde  garens  zie  ik  het  tornmesje  liggen.  Ik  haal voorzichtig  de  zoom  los,  mijn  tante  kijkt  over  mijn schouder mee.  

‘Voorzichtig, zo meteen snij je in de stof.’ 

‘Ik word zenuwachtig als u op mijn vingers kijkt.’  

‘Wil je een kopje thee?’ 

‘Graag tante.’  

‘Ik heb nog een stukje melktaart, daar heb je vast trek in.’ 

Een warme gloed trekt door me heen. 

‘Tante …’ 

‘… het is heerlijke taart.’ 
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‘Ik wil iets vragen.’ 

‘De taart is een echte …’ 

‘Is John familie van u?’ 

‘John is mijn pleegzoon.’ 

Ze spreekt de woorden voorzichtig uit alsof ze bang is het verkeerde te zeggen. 

‘O.’ 

‘Hij  is  de  zoon  van  een  zakenrelatie  van  je  oom,  zijn moeder heeft belangrijker dingen te doen, daarom vang ik hem op, al vanaf zijn vijfde jaar.’ 

Haar gezicht heeft iets triomfantelijks. 

Als ze terugkomt met de thee en de taart, heb ik de eerste zoom losgehaald en ben ik bezig met de tweede. 
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De volgende dag laat ik de strik in de kast liggen. Als ik de  eetkamer  binnenkom  hoor  ik  geluiden  vanuit  de  keuken, ik blijf in de deuropening staan. Mijn tante heeft een wit schort voor, zo een die je op je rug en in je nek vast-strikt.  Ik  had  gisteren  gezien  hoe  ze  met  een  handig  gebaar de strikken in één ruk lostrok. 

Ze staat achter het fornuis, ik ruik het gebakken spek. 

‘Goedemorgen. Kan ik helpen, tante Louise?’ 

Ze kijkt niet op. 

‘Nee, ik zorg hier voor het ontbijt.’  

Even later zet ze een  mandje  met geroosterde boterhammen en een pot thee op tafel. 

Mijn oom komt de eetkamer binnen. 

‘Goedemorgen dames.’ 

Mijn vader en oom lijken op elkaar. Ze hebben hetzelfde smalle  gezicht,  dezelfde  donker  krullende  haren,  bruine ogen en kleine oren. 

Alleen  hun  handen  zijn  niet  hetzelfde.  Mijn  oom  heeft korte, dikke vingers, zijn duim loopt aan het einde breed uit,  mijn  vaders  vingers  zijn  lang  en  slank.  Gisteren  had mijn  oom  een  overhemd  met  korte  mouwen  aan,  het hemd hing slordig over zijn broek, vandaag draagt hij een pak met overhemd en stropdas. 

‘Vandaag moet ik een opdracht binnenhalen.’ 

Mijn oom doet iets in huizen. 

‘Ja, dat zijn belangrijke zaken, daar kan die vader van jou …’ 

‘… mijn vader doet ook belangrijke werk.’ 

Het  voelt  gek  om  hem  te  verdedigen,  alsof  ik  mezelf daarmee te kort doe. 

‘Ambtenaren?’ hinnikt hij. 

Mijn  tante  komt  met  een  pruttelende  koekenpan  de  eetkamer binnen. 

‘Houd je bord bij, René!’ 
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De eieren met spek glijden op zijn bord. 

‘Heerlijk, prinsesje.’ 

Ze fronst haar wenkbrauwen. 

‘René,  dat  andere  overhemd  staat  toch  beter  voor  deze bespreking.’  

Ze draait met de pan mijn kant op en kijkt me aan. 

‘Lotte, je strik.’ 

Ondertussen  zie  ik  hoe  de  eieren  met  spek  op  mijn bord terechtkomen. 

‘Het knippertje laat elke keer los.’  

‘Ik heb het voorgedaan, eerst het elastiek en dan de strik, vooruit, ga hem in doen.’  

Een  paar  minuten  later  zit  ik  weer  aan  tafel  met  de  strik in mijn haar. 

‘Dat ziet er toch veel beter uit, René?’ 

Hij geeft me een knipoog. 

‘Ja beter, Louise.’ 

Mijn handen knijp ik fijn in mijn schoot. 

‘Het spijt me, tante Louise, ik wil de strik niet dragen.’  

De strik haal ik uit mijn haren, die langs mijn gezicht vallen en me begroeten met hun gekriebel langs mijn wang. 

‘De strik past niet bij mij.’  

‘Misschien niet bij haar leeftijd, prinsesje.’  

Ik kijk naar mijn oom, opnieuw geeft hij me een knipoog. 

Het wordt stil. 

Ik knijp mijn billen samen. 

‘Met zulke haren kun je niet naar school, dus moet je iets anders  verzinnen,’  zegt  hij  als  hij  het  gezicht  van  zijn vrouw ziet. 

‘Oké, oom René.’ 

‘Dat is toch een goede oplossing, Louise?’ 

Tante  staat  op,  pakt  de  strik  van  tafel  en  loopt  naar  de keuken, achter in het huis slaat een deur dicht. 

Mijn oom en ik eten zwijgend onze eieren. Het bestek op de borden klinkt hard in de ruimte. 
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De  volgende  ochtend  ben  ik  om  half  zeven  wakker.  Tegenover mijn kamer ligt de badkamer die ik nog niet heb gebruikt,  ik  neem  altijd  de  douche  die  achter  in  de  gang ligt. Ik loop op mijn tenen de badkamer in, alsof het ver-boden terrein is. 

Dit is de plek waar mijn tante zich altijd terugtrekt, het is er  groot  en  luxe,  met  zeepjes  en  badolie  die  wachten  op gebruik en hagelwitte handdoeken die uitgestald liggen in een  glazen  kast.  Vanuit  het  raampje  heb  ik  zicht  op  de tuin.  Mijn  tante  zwemt  haar  baantjes,  een  roze  badmuts met bloemen bedekt haar hoofd. 

De straal van het water is krachtig en het bad zo vol. 

Als  ik  mijn  lichaam  langzaam  in  het  warme  water  laat glijden,  trekt  er  een  rilling  door  me  heen.  Met  mijn  kont wiebel  ik  heen  en  weer,  het  water  klotst  in  kleine  golfjes over  me  heen,  mijn  tepels  komen  tevoorschijn,  daarna mijn  borsten.  Een  steek  in  mijn  onderbuik,  dat  fijne  gevoel, die opwinding voel  ik steeds vaker en  altijd op  momenten dat ik het niet verwacht. Ik duw mijn bekken omhoog, het donkere driehoekje komt tevoorschijn, het groeit er daar beneden lustig op los, zou dit ook bij andere meisjes zo zijn? Mijn vinger laat ik tussen mijn benen glijden, mijn  ademhaling  versnelt.  Plotseling  zie  ik  het  beeld  van mijn vader in de stoel en de beweging onder de badjas en hoor ik zijn gegrom. Snel trek ik mijn hand weg. 

Toen  bekend  werd  dat  ik  zou  vertrekken,  stopte  het.  De dinsdagavonden bracht hij daarna door in zijn werkruim-te.  Toen  het  plotseling  ophield,  overviel  me  een  vreemd soort alleen-zijn. 

‘Het beste,’ had hij in het voorbijgaan gemompeld. Toen de voordeur achter hem dicht sloeg, zei mijn moeder: 

‘Lotte, hij is niet goed in afscheid nemen.’ 
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Langzaam laat ik me onder water glijden en tel de seconden,  na  zestig  kom  ik  proestend  boven.  Als  ik  opnieuw onder water wil verdwijnen hoor ik  mijn  naam  en schiet omhoog,  mijn  hart  bonkt  in  mijn  keel.  Het  water  klotst over de badrand. De deurknop beweegt, hij zit op slot. 

Ik hoor de voetstappen in de verte verdwijnen.  

 

Als ik de eetkamer binnenkom, zit mijn oom aan de ontbijttafel. 

‘Goedemorgen oom René.’ 

‘Goedemorgen Lotte.’ 

Als ik tegenover hem zit, zie ik pas dat zijn bovenlichaam bloot  is.  Ik  durf  hem  niet  aan  te  kijken.  Mijn  blik  glijdt langs strookjes zwarte haartjes op zijn buik, die verdwijnen onder de tafel. 

Mijn  ogen  glijden  omhoog,  zien  de  krulletjes  van  zijn borsthaar,  zijn  glimmende  lippen  en  de  tong  die  erlangs strijkt. Als ik hem wil aankijken is zijn blik naar beneden gericht. 

Ik  slik  iets  weg  wat  er  niet  is  en  krijg  het  ontzettend warm. 

‘Je ziet er prachtig uit, Lotte.’  

Mijn handen knijp ik tot vuisten en ik luister naar de geluiden  die  uit  de  keuken  komen.  Seconden  lijken  minuten. Eindelijk hoor ik het pruttelende geluid van de eieren dichterbij  komen,  ik  recht  mijn  rug  en  leg  mijn  handen om  mijn  bord  en  houd  het  omhoog.  Eerst  schuift  ze  de eieren op zijn bord, ik houd mijn ogen gericht op de pan. 

‘René!’ 

Plotseling  klinkt  zijn  naam  hard  door  de  kamer.  Als  ik opkijk zie ik hoe de mond van mijn tante zich op een rare manier samentrekt. 

‘Ga onmiddellijk een overhemd aantrekken.’  

Hij  knijpt  zijn  ogen  tot  streepjes,  alsof  hij  plotseling  tegen de zon in moet kijken en beweegt niet. 
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Mijn  tante  zet  de  koekenpan  met  een  klap  boven op  een bord,  dat  in  stukken  uiteenvalt  en  een  ster  vormt  op  het tafelkleed.  Mijn  oom  laat  zijn  stoel  met  een  klap  naar achteren vallen en hij verdwijnt naar de gang. Mijn tante loopt  naar  de  keuken.  De  keurig  gedekte  tafel  is  veranderd is een slagveld. 



Bij het avondeten zie ik mijn oom en tante weer.  

Niemand zegt een woord. 

Na een tijd wordt de stilte doorbroken. 

‘Lotte?’ 

‘Ja, tante Louise  

‘Zeg  tegen  je  oom  dat  hij  het  afval  morgen  niet  moet vergeten.’ 

Ik eet zwijgend verder. 

‘Lotte?’ 

‘Ja, tante Louise.’ 

‘Ik heb je iets gevraagd.’ 

‘Oom René heeft het wel gehoord.’ 

‘Ik wil dat jij het tegen hem zegt.’ 

‘Oom  René,  tante  Louise  vraagt  of  u  niet  vergeet  het afval weg te brengen.’  

‘Je  vergeet  er  bij  te  zeggen  dat  hij  het  morgen  moet doen.’ 

‘Tante Louise bedoelt morgen, Oom René.’ 

Mijn oom reageert niet. 

‘Uw man zegt dat hij het nooit vergeet, dus morgen ook niet.’ 

Ze kijken me allebei met een vernietigende blik aan. 

‘Uw vrouw zegt dat je het vorige week een dag te vroeg hebt weggebracht.’ 

‘Uw man zegt dat dit niet zo is.’ 

‘Wel waar,’ zegt uw vrouw.’ 

Plotseling  klinkt  de  harde  stem  van  mijn  oom  door  de kamer. 
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‘Hou er me op, Lotte. Zeg maar tegen je tante dat ik het morgen niet vergeet.’ 

Ik houd me mond. 

‘Lotte?’ 

Ik eet zwijgend verder. 

‘Komt er nog wat van, Lotte?’ Als zijn blikken me konden doden, was ik nu hartstikke dood geweest. 

‘Tante Louise, oom René zegt dat hij daar helemaal geen zin in heeft.’  



Tijdens  het  ontbijt van  de derde  dag  heeft  mijn  oom  genoeg van mijn spelletje. Als ik weer lekker op dreef ben, klinkt zijn stem er dwars door heen. 

‘Hou ermee op, Lotte.’  

Daarna kijkt hij mijn tante aan. 

‘Louise, het spijt me, het zal nooit meer gebeuren.’ 

Een flauw glimlachje verschijnt rond haar mond. 

‘Wil je de toast doorgeven, René? ‘ 

‘Natuurlijk, prinsesje, met alle plezier.’ 



‘We moeten eens ernstig met elkaar praten’, zegt hij diezelfde avond. 

Ik  was  zo  verdiept  in  een  boek  dat  ik  niet  meteen  rea-geerde. 

‘Lotte, kijk me aan als ik tegen je praat.’ 

Hij  heeft  een  bezweet  voorhoofd  en  zijn  wangen  bewegen als hij praat. 

‘Spelletjes met je oom en tante worden niet gespeeld. Dat tolereren wij niet, begrepen?’ 

Ik kijk naar de tenen die uit het gat aan  de voorkant van mijn schoenen steken, ik haat deze schoenen. 

‘Lotte.’ 

‘Oké, oom René.’ 

‘En dat gedoe met die strik …’ 

‘De strik?’ 
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‘Je  tante  is  snel  van  streek,  je  kunt  je  gedrag  beter  aanpassen  en  rekening  met  haar  houden,  het  kan  zo  mis-gaan.’ 

‘Misgaan?’ 

‘Lotte, daar zitten we niet op te wachten.’ 

‘Nee … maar …’ 

‘Begrepen?’ 

‘Nee.’ 

‘Wat zeg je?’ 

Hij  heeft  zijn  ogen  samengeknepen,  zijn  kin  steekt  naar voren. 

‘Het is niet redelijk wat u zegt.’ 

‘Hoor ik het goed?’ 

Ik zwijg. 

‘Ik hoor graag iets anders.’ 

‘Oké, oom René.’ 

‘Ik heb een goede school voor je gevonden, daar zul je de manieren  van  ons  land  leren  kennen  en  je  aan  moeten passen.’ 

‘Mag ik nu gaan?’ 

‘Lotte?’ 

‘Ja, oom René.’ 

‘Heb je het begrepen?’ 

‘Ja, het is duidelijk.’ 

‘Welterusten Lotte.’ 
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Vandaag  hebben  we  de  schooluniformen  opgehaald  bij school.  Voor  de  zomer  krijg  ik  een  groene  jurk  met  een blauwe  blazer.  In  de  winter  een  donkerblauwe  rok  met een  witte  blouse.  Daarover  een  donkerblauwe  blazer  en een stropdas die verdwijnt onder een spencer van dezelfde kleur. Op het zakje van de blazer een embleem met de letters PHSG. 

We passen eerst het winteruniform. 

Mijn  tante strikt de stropdas. Haar gezicht is dichtbij als ze  de  das  met  een  zwaai  om  mijn  hoofd  slaat.  Ik  zie  de haartjes in haar neusgaten en zwarte puntjes op haar neus. 

‘Goed kijken, Lotte, van de winter moet je het zelf doen.’ 

Ze trekt zo hard aan de das dat ik wankel. 

‘Stil staan, Lotte.’ 

Ze houdt beide kanten tegen elkaar. 

‘Zo zijn ze gelijk.’ 

Ze zegt het meer tegen zichzelf dan tegen mij. 

Met een harde stem legt ze uit wat ze aan het doen is. 

‘Je slaat de ene helft van de das over de andere.’ 

De flap van de das zwaait rakelings langs mijn gezicht. 

‘De rechter kant sla je over de linker en dan eronderdoor. 

Zie je deze opening bij de nek, daar gaat de das doorheen. 

Je trekt de das aan en kunt hem zo naar boven schuiven.’ 

Haar  gezicht  glundert  als  ze  de  strik  naar  boven  schuift. 

Ik zie hoe hij richting mijn nek komt en strak wordt aan-getrokken. Ze maakt hem weer los. 

‘Nou jij.’ 

De tweede keer lukt het me om de das goed te strikken. 
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Het  is  mijn  eerste  schooldag.  Ik  heb  mijn  zomeruniform aan en zit op bed. Na een zachte klop zwaait de deur open en komt mijn tante binnen. 

‘Laat eens kijken.’ 

Haar stem lijkt te bibberen, haar handen trillen licht als ik ze op mijn heupen voel. Ik sta met mijn rug naar haar toe en kijk naar mijn spiegelbeeld. De jurk hangt in een rechte  lijn  naar  beneden  tot  net  boven  mijn  knie.  Ik  heb  niet veel borsten maar in deze jurk blijft er helemaal niets van over, ook mijn taille en billen zijn nauwelijks te zien. 

Ik kijk naar mijn tante in de spiegel, zou het haar beval-len? 

‘Lotte, ik mis iets.’ 

‘Ja, de rode ceintuur zou mooi staan.’  

‘Aan  het  schooluniform  mag  niets  veranderen  worden, Lotte.’ 

Ze  houdt  haar  hoofd  schuin  en  lacht  naar  me,  de  reden van haar lach ontgaat me. 

‘Ik mis iets wat goed bij je uniform past.’  

Plotseling weet ik wat ze bedoelt. De strik. 

Ik had bedacht dat ik de schuifjes die nu mijn haren naar achteren brengen onderweg naar school uit zou doen, dat kan ook met de strik. Ik zou haar er een plezier mee doen. 

‘Ik heb de strik niet meer, tante Louise.’ 

‘Kijk.’ 

Ze  haalt  een  verkreukelde  strik  uit  haar  schortzak,  voordat ze hem aan me geeft strijkt ze hem glad. Ik bind mijn haren vast, pak de strik en steek hem ertussen. 

Mijn tante straalt. 

Mijn oom brengt me de eerste dag met de Mercedes naar school. 
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onze straat stopt. Hij houdt de deur aan de passagierskant voor me open. 

‘Alstublieft dame.’ 

Hij sluit de deur en loopt om de auto naar de bestuurders-kant. 

Zodra hij zit, klopt hij lichtjes met zijn hand op mijn bovenbeen. 

‘Ik zie dat je de strik in je haren hebt, ik ben trots op je.’ 

We  rijden  richting  de  stad.  Het  raampje  staat  open,  een zuchtje wind brengt verkoeling. Zijn ene hand bungelt uit het raam, met zijn andere houdt hij ontspannen het stuur vast. 

‘Lotte?’ 

‘Oom René.’ 

‘Dit is een school speciaal voor meisjes.’ 

‘O.’ 

‘Ik  heb  gehoord  dat  buiten  de  schooltijden  regelmatig jongens  rondhangen,  we  willen  niet  dat  je  contact  met hen hebt.’ 

‘U bedoelt dat tante …’ 

‘Ik heb dit met je vader afgesproken.’ 

‘O.’ 

‘Zoek  maar  een  leuk  vriendinnetje,  dat  past  beter  bij  je leeftijd.’ 

De  Mercedes  draait  met  een  zwaai  het  terrein  van  de school  op  en  buigt  meteen  linksaf  het  parkeerterrein  op. 

Ik zwaai van de een naar de ander kant, voel me misselijk worden. 

Hij  loopt  met  me  mee  het  grote  terrein  over  richting  de hoofdingang.  Groepjes  meiden  staan  bij  elkaar,  ik  voel hun  ogen  branden  in  mijn  rug.  Boven  de  deur  van  de school  staat  Pretoria  High  School  for  Girls.  We  melden ons bij de receptie en wachten in de hal. 

De  directeur,  meneer  Verwoerd,  komt  de  hal  binnenlopen. Hij is een  lange,  magere  man, zijn pak slobbert  om 144 

zijn  lichaam.  Hij  heeft  krullend  haar,  een  lange  neus  en dunne lippen. Hij geeft mijn oom een hand en pakt daarna  mijn  hand  vast.  Hij  heeft  een  onderzoekende  blik  in zijn ogen. 

‘Welkom op onze school, Lotte, loop je mee?’ 

Ik loop achter hem aan. 

Halverwege draai ik me om. 

‘Dag oom René.’ 

Hij  heeft  zich  al  omgedraaid  en  is  op  weg  naar  de  uitgang. 

We lopen over een heuvelachtig terrein, erover verspreid liggen houten gebouwen. 

‘Vertel eens Lotte. Wat zijn je verwachtingen?’ 

Verwachtingen? 

Ik kan niet zeggen dat ik bang ben voor al het nieuwe, dat zeg je niet tegen iemand die je pas vijf minuten kent. 

‘Dat ik het wel naar mijn zin zal hebben.’ 

‘Dat is mooi.’ 

We  gaan  nu  naar  de  les  huishoudkunde,  die  gegeven wordt door mevrouw De Klerk, Anika loopt deze dag met je mee.’ 

Als we de tweede heuvel over zijn stoppen we bij een van de  gebouwen.  In  de  gang  hangen  kapstokken  met  een enkel  kledingstuk.  Op  mijn  oude  school  hingen  we onze jassen  over  elkaar  door  gebrek  aan  ruimte.  Ze  konden spontaan op de grond vallen als je langs liep. Het lokaal wat we binnenstappen is groot en heeft een hoog plafond en brede ramen, de tafeltjes staan ver uit elkaar. Meiden zitten  in  groepjes  verspreid  op  stoelen  en  tafels,  hun stemmen  zoemen  door  de  ruimte.  De  leerkracht  haalt stapels papierwerk uit haar tas en legt ze op de lessenaar.  

‘Goedemorgen,’ zegt meneer Verwoerd. 

Alle ogen kijken onze kant op. 

De leerkracht zet haar tas op de grond en loopt op ons af, haar bril zet ze al lopende met een handig gebaar op haar 145 

hoofd.  Ze  is  hetzelfde  gekleed  als  mijn  tante  maar  haar kapsel  is  minder  streng,  de  haren  hangen  los  tot  op  haar schouder  met  een  gekleurde  sjaal  erin.  Ze  lacht  naar  me zonder  dat  ik  haar  tanden  zie,  haar  mondhoeken  trekken omhoog. 

‘Jij  moet  Lotte  zijn,  welkom  op  onze  school.  Ik  ben  de leerkracht huishoudkunde, mevrouw De Klerk. ‘ 

‘Sterkte,’ zegt meneer Verwoerd. 

Hij  loopt  richting  de  deur.  Mijn  ademhaling  versnelt, mijn  hart  klopt  in  mijn  keel  en  mijn  hoofd  begint  te gloeien. Ik kijk hem na, voordat hij de deur uitloopt kijkt hij nog even om. 

‘Je bent in goede handen.’ Hij lacht naar me en verdwijnt daarna achter de deur. 

De  klas  durf  ik  niet  in  te  kijken,  ik  denk  aan  de  laatste keer  dat  ik  zo  voor  de  klas  stond,  dat  was  bij  meester Bart. 

‘Lotte, stel je maar even aan de klas voor.’ 

‘Ik ben Lotte.’ 

Het zoemt stemmen. 

‘Vertel, waar kom je vandaan?’ 

‘Ik kom uit Nederland.’ 

‘En verder?’ 

‘Verder niets.’  

‘Waar woon je nu?’ 

‘In Pretoria in Zuid-Afrika.’ 

Ik hoor een onderdrukt gegiechel. 

‘Bij mijn oom en tante.’ 

‘Anika,  kom  je  even  naar  voren?’  vraagt  mevrouw  De Klerk. 

Ik luister naar de voetstappen die naderen en voor me stil blijven staan. 

‘Dit is Anika.’ 

Anika steekt haar hand uit en ik leg mijn hand erin. 

Ik kijk haar aan. Ze heeft lange haren tot op haar schou-146 

der en een pony die in een rechte lijn op haar voorhoofd hangt. Het lijkt alsof ze haar haren gestreken zijn, zo steil hangen ze naar beneden. Ze heeft prachtige, groene ogen die  me  doordringend  aankijken,  ze  hebben  de  vorm  van amandelen. 

Ze  lacht  naar  me.  Ik  doe  ook  een  poging,  het  lukt  maar half. 

Ik recht mijn rug, voel mijn voeten weer, ik ben in goede handen had meneer Verwoerd gezegd, ik geloof hem. 

Mevrouw  De  Klerk  heeft  ondertussen  plaats  genomen achter haar bureau. 

‘Oké,  Lotte,  achter  Anika  is  een  plaats  vrij,  daar  kun  je gaan  zitten.’  Ik  loop  naar  de  lege  plaats,  een  stapeltje boeken ligt op me te wachten. 
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De tweede schooldag neem ik de schoolbus. 

Ik  ben  opgelucht  als  ik  tussen  alle  vreemde  gezichten Anika  zie  zitten.  Ze  had  me  verteld  dat  ze  in  hetzelfde deel van de stad woont, Arcadia. 

‘Ik  hou  voortaan  wel  een  plek  vrij,’  zegt  ze  als  ik  naast haar plaats neem. Zodra ik zit, haal ik de strik en het elastiek uit mijn haren en haal mijn hand erdoor heen. 

‘Dat past beter bij je,’ zegt Anika. 

Dat was precies de goede opmerking. 



Na het avondeten ruim ik de afwasmachine in. Mijn tante had het  me een paar keer voorgedaan, de kleine schoteltjes vooraan, dan de ontbijtborden en daarachter de grote borden.  De  kopjes  bij  de  borden,  de  glazen  daarboven, het  bestek  in  het  speciale  bakje.  Pannen  moeten  met  de hand worden afgewassen. 

Mijn oom steekt zijn hoofd door het kralengordijn. Het is een grappig gezicht, alsof zijn hoofd niet op zijn lichaam zit. 

‘Lotte, als je klaar bent wil ik samen met je het zwembad stofzuigen.’  

‘Ik heb huiswerk, oom René.’ 

Tim had me gemaild dat hij uitzag naar mijn ingestudeer-de  stukken,  teleurstelling  had  doorgeklonken  in  zijn woorden. 

Mijn oom doet een stap naar voren, het kralengordijn valt naar  beneden,  zijn  hoofd  en  lichaam  hebben  elkaar  gevonden. 

‘Huiswerk?’ 

‘Ik heb Tim beloofd mijn muziekopdracht op te sturen.’ 

‘Wij hebben een afspraak, muziek loopt niet weg.’ 

‘Sorry, oom René, ik weet niets van een afspraak.’  
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Hij trekt zich terug achter het kralengordijn. 

Boven het gerommel uit hoor ik zijn stem. 

‘Over vijf minuten bij het zwembad.’ 

Ik  maak  een  kiertje  in  het  kralengordijn,  in  zijn  hand heeft hij een slang die hij op de stofzuiger draait. 

‘Oom René, kan het morgen niet?’ 

‘Vijf minuten.’ 

Vijf minuten later loop ik de achtertuin in, over het groene  gazon  naar  het  zwembad.  Het  wateroppervlak  ligt  er strak  bij  en  schittert  door  de  zon,  de  stofzuiger  zal  daar met geweld doorheen breken. 

‘Hier beginnen.’  

Hij  legt  uit  hoe  ik  het  verbindingsstuk  van  de  slang  op een  kraan  in  de  muur  moet  draaien.  Ik  pak  de  slang  en buig me voorover, hij buigt mee, ik voel zijn ademhaling in mijn nek. 

‘Linksom. Nee, niet rechtsom. Je weet toch wel wat links is.’ 

Mijn handen beginnen te trillen, ik krijg het verbindingsstuk niet op de kraan. 

‘Even doorzetten, zo moeilijk is het niet.’  

De zon brandt op mijn rug. 

‘Het zal beter gaan als u niet op mijn vingers kijkt.’ 

Hij  doet  een  stap  naar  achteren,  ik  probeer  het  opnieuw, de slang valt in het gras. Hij duwt me opzij pakt de slang en draait hem in één slag op de kraan. 

‘Of ik nu wel of niet op je vingers kijk, je bent dommer dan …’ 

‘Klootzak.’  

‘ … een kaffer.’  

Ik ren het huis in, naar mijn kamer. 

‘Lotte, kom terug,’ hoor ik hem in de verte roepen. 

Staande  voor  het  raam  kijk  ik  naar  de  mozaïeksteentjes op de binnenplaats en wacht op wat komen gaat. 

Zijn voetstappen naderen. 
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De  deur  gaat  open,  de  voetstappen  komen  achter  me  tot stilstand.  Ik  voel  zijn  adem  in  mijn  nek,  het  kan  nu  elk moment gebeuren. Zijn handen die … 

‘Kijk me aan, Lotte Heldering.’ 

Ik draai me om en kijk hem aan. 

‘Klootzak, dat zeg je niet tegen je mij, Lotte.’  

‘Het spijt me, maar ik ben niet dom.’ 

‘Wij willen het beste voor je.’  

‘Ik hoef jullie beste niet. ‘ 

Even lijkt hij in verwarring. 

‘We beginnen gewoon opnieuw, het werk moet af.’ 

Ondertussen loopt hij naar de deur. 

‘Oom René, liever een andere keer, ik wil mijn muziekstuk inspelen en opsturen, dat heb ik beloofd.’ 

Hij verdwijnt zonder iets te zeggen achter de deur. 



Die  avond  kwamen  al  mijn  opdrachten  af,  de  dropbox van  Tim  had  ik  gevuld  met  twee  uitgewerkte  muziek-stukken en een geïmproviseerd stuk. Het was een verdrietig  stuk  geworden.  Het  is  onze  manier  van  communice-ren,  hij  zal  begrijpen  hoe  het  met  me  gaat.  Bij  deze  gedachten springen de tranen in mijn ogen. 

Zou de band al een nieuwe pianist hebben? 



‘We  gaan  een  vervanger  zoeken,  Lotte,’  had  Tim  op  de laatste dag gezegd. 

Mijn  maag  had  zich  samengetrokken.  Het  leek  of  mijn bloed  in  een  snel  tempo  door  mijn  lichaam  raasde,  mijn hoofd stond op ontploffen. 

‘Het is een vervanger, de plek blijft van jou, daar hoef je echt niet bang voor te zijn.’ 

Zijn woorden hadden me niet gerustgesteld. 



Door de muziek leek alles een stuk lichter. Er brandt nog licht  in  de  woonkamer.  Mijn  oom  zit  televisie  te  kijken 150 

als ik de woonkamer binnenkom. 

‘Het is gelukt met mijn opdracht, oom René.’ 

Mijn oom kijkt verstoord op. 

‘Ik ben televisie aan het kijken.’ 

‘Ik  kan  u  morgenavond  helpen  met  het  zwembad,  oom René.’ 

Hij blijft strak naar het televisiescherm kijken, terwijl hij tegen me zegt: 

‘Als je het voor jezelf en ons leuk wilt houden, moet je je gedrag  aanpassen.  Je  kunt  niet  zomaar  je  eigen  gang gaan, ik bepaal hier de afspraken, niet jij.’ 

‘Ik snap het niet.’  

‘Laat eerst maar zien dat je kunt luisteren.’ 

‘Maar ik ... ‘ 

‘Dat was het.’ 



Vlakbij  de  Pretoriusstraat  is  de  Acadialaan  waar  Anika woont. De meeste mensen in Pretoria wonen in een vrij-staand  huis  met  een  voor-  achtertuin  en  een  zwembad. 

Anika woont in een flat. Onze eerste schoolweek is voorbij, we lopen samen de Acadialaan in. 

‘Daar  op  de  hoek,  op  de  vierde  woon  ik,  met  die  gele gordijnen voor de ramen.’ Ze wijst naar boven. 

Anika  had  verteld  dat  ze  daar  sinds  kort  wonen,  haar moeder had een baan als maatschappelijk werkster in een ziekenhuis gekregen. 

‘Kom je thee drinken?’ 

‘Ik denk niet dat ik zomaar …’ 

‘Zal ik dan met jou mee?’ 

‘We kunnen gaan zwemmen?’ 

‘Jip, ik ga mijn zwemkleding halen.’ 

Ze  rent  weg.  Tien  minuten  later  staat  ze  hijgend  en  met een  vuurrood  hoofd  voor  me.  Ze  heeft  een  opgerolde handdoek onder haar arm. 

‘Poeh, ik moest met de trap, de lift is kapot.’ 
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We lopen de Acadialaan uit. 

Als ze op adem is, vraag ik:  

‘Anika?’ 

‘Ja.’ 

‘Is jouw moeder streng?’ 

‘Soms, maar ze is meer lief dan streng.’ 

De klank van haar stem heeft iets zachts gekregen. Zoals de stem van  Charlotte als  ze tegen haar poezen  praat. Ik voel een steek in mijn hart. 

‘Jouw moeder?’ 

‘Niet zo.’ 

‘Mis je haar? Ik zou doodgaan zonder mijn moeder.’ 

Ik ga een beetje dood omdat ik hier ben, dat heeft niets te maken met mijn moeder. Anika kijkt me met een vragende blik aan. 

‘Ik weet het eigenlijk niet.’ 

We  lopen  de  Pretoriusstraat  in.  Het  is  een  mooie  straat met  aan  weerskanten  bomen.  Mijn  tante  had  verteld  dat het Jacaranda’s zijn die elk voorjaar, na de eerste lentere-gen in september, de hele straat paars kleuren. We betre-den  het  schelpenpad  dat  langs  de  voortuin  naar  achteren loopt.  De  schelpen  maken  een  knerpend  geluid.  Mijn hoofd beweegt mee  met het ritme van onze voetstappen. 

In  mijn  hoofd  ontstaat  een  melodie  en  het  idee  om  een liedje voor de band te gaan schrijven is geboren. 

Mijn hart gaat sneller kloppen. 

We blijven halverwege het pad staan, we horen stemmen en gelach klinkt van achter het huis. We lopen de tuin in en  zien  hoe  jongens  elkaar  rond  het  zwembad  achterna zitten, John is een van hen. Ze springen met een plons in het water, dat over de rand van het bad golft en de tegels donker kleurt. Mijn oom staat de tuin te besproeien, zijn rug  iets  gebogen,  de  slang  losjes  in  zijn  hand.  De  herrie lijkt langs hem heen te gaan. 

‘Kom, we gaan naar mijn kamer.’ 
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We lopen het huis in en passeren de keuken. Mijn tante is druk  bezig,  haar  onderarmen  zijn  voor  de  helft  verdwenen  in  een  witte  kom,  haar  schouders  gaan  op  en  neer door  de  knedende  beweging.  De  witte  strik  in  haar  nek hangt voor de helft los in een sliert naar beneden. 

‘Dag tante Louise, ik heb …’ 

‘Nu niet, Lotte, ik ben bezig, de jongens willen taart.’ 

De beweging lijkt zich te versnellen. 

We lopen naar mijn kamer en net als ik de deur dicht heb getrokken, hoor ik de stem van mijn oom. 

‘Lotte, ben je thuis?’ 

Anika staat in het midden van de kamer en draait zich om tegelijk met de deur die openzwaait. 

Hij blijft in de deuropening staan. 

‘Zo, kijk eens aan, wie ben jij?’ 

‘Dag meneer, ik ben Anika, ik zit bij Lotte op school.’  

‘Anika,  prettig  kennis  met  je  te  maken,  ik  ben  de  oom van deze jongedame.’ 

Een  vriendelijke  lach  verschijnt  op  zijn  gezicht  en  hij steekt zijn hand naar voren, ze legt haar hand erin. 

‘Over een uur is de taart klaar, je lust vast wel een stuk.’ 

‘Ik moet over een uur thuis zijn, maar graag een andere keer, meneer.’  

Mijn oom knikt. 

‘Dat is dan afgesproken.’ 
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Vandaag is het mijn vijftiende verjaardag, het duurt even voordat  dit  tot  me  doordringt.  Thuis  zou  ik  het  meteen weten door Basje die me veel te vroeg wakker maakt om voor me te zingen. 

Het geluid van de telefoon klinkt, mijn oom pakt hem op, loopt naar me toe en maakt een sierlijke buiging. 

‘Deze is vast voor de jarige.’ 

De telefoon rinkelt in de kom van zijn hand. 

‘Hallo, met Lotte.’ 

‘Met je mama, Lotte, gefeliciteerd met je verjaardag.’  

Op  de  achtergrond  hoor  ik  de  geluiden  die  bij  Basje  horen. 

Ze zingen ‘Lang zal Lotte leven.’ 

Ze zijn plotseling heel ver weg. 

Tussen  hun  stemmen  hoor  ik  zijn  gebrom  en  voel  een steek ergens op de plek van mijn hart. 

Zou hij me missen? 

Zijn stem dringt mijn oor binnen. 

‘Lotte, gefeliciteerd. ‘ 

‘Dank je wel.’ 

Ineens is hij dichterbij dan het kloppen van mijn hart, ik kan zijn ademhaling horen. 

‘Gaan jullie nog iets leuks doen vandaag?’ 

‘Weet ik niet.’ 

Voordat  hij  nog  iets  kan  zeggen,  verbreek  ik  de  verbinding, de telefoon in mijn hand voelt loodzwaar. 

Het is stil, een tijdlang beweeg ik me niet. 

‘Lotte?’ 

‘Dat was mijn vader.’ 

Zeg ik meer tegen mezelf dan tegen hem. 

‘Leg je de telefoon terug?’ 

Een pruttelend geluid dringt tot me door, mijn tante is de 154 

eetkamer binnengekomen met de eieren. 

Ik doe wat hij zegt. Als ik me omdraai liggen naast mijn bord twee pakjes, het papier komt me bekend voor. 

‘Van je tante en oompje.’  

Ik laat een pakje door mijn handen gaan. 

‘Pak je het uit?’ 

In haar stem klinkt ongeduld, wat past bij het gedraai op haar stoel, ze kijkt van het pakje naar mij en weer terug. 

In  het  eerste  pakje  zit  een  tas,  de  voorkant  bestaat  uit stug,  lichtbruin  haar  met  witte  strepen,  de  achterkant  is van bruin leer. 

‘Deze tas is gemaakt van de huid van een reebok.’ 

Ze kijkt me verwachtingsvol aan, ik kan geen dank je wel zeggen,  niet  voor  het  dier  dat  voor  deze  tas  gedood  is. 

Het  tweede  pakje  bevat  veel  lucht,  er  komt  een  strooien hoed met een zijden lint tevoorschijn. 

Mijn tante knikt eerst naar mij en daarna naar de hoed. Ze glimlacht, waarbij ze haar lippen gesloten houdt. 

‘Dit heb je nodig als je …’  

‘Wacht even, Louise.’ 

Mijn  oom  heeft  nog  een  cadeautje.  Plechtig  overhandigt hij  me  een  pakje  in  lichtbruin  papier.  Het  is  een  zwart boekje, met gouden letters staat ‘Bijbel’ op de voorkant. 

‘Je tante en ik zijn tot het besluit gekomen dat je zondag mee  naar  de  kerk  mag.  Zie  het  maar  als  een  groot  voor-recht’ 

‘O,’ kan ik alleen maar uitbrengen. 

‘En  ik  help  je  wel  bij  het  uitzoeken  van  je  kleren,’  zegt mijn tante. 



‘Ik ben jarig en trakteer.’ 

We zijn op weg naar de winkel waar Anika en ik elke dag iets lekkers kopen. Ze stopt plotseling en pakt me bij mijn arm,  slaat  haar  armen  om  me  heen,  haar  lichaam  voelt warm  tegen  me  aan,  mijn  gezicht  begint  te  gloeien.  Ik 155 

weet niet waar ik met mijn armen naar toe moet, ze hangen  slap  langs  mijn  lichaam.  Als  ze  me  loslaat  geeft  ze me een zoen op mijn mond, zo zoenen de meisjes hier, ik had het eerder gezien. 

‘Gefeliciteerd, morgen krijg je een cadeau.’  

Ze pakt haar agenda en schrijft mijn naam met een vlag-getje op de datum van vijftiende februari. 

‘Dan vergeet ik het niet.’ 

Ik moet een paar keer slikken. Volgend jaar ben ik weer thuis en ze wil mijn verjaardag niet vergeten. 



Als  ik  uit  school  kom  zitten  mijn  oom  en  tante  aan  de tafel in de  eetkamer. Ze hebben kleren aan die horen bij de kerkgang van zondag. 

In huis hangt een baklucht. 

In  het  midden  van  de  tafel  staat  een  taart  met  vijftien kaarsjes  en  een  pot  thee  op  een  lichtje,  daarnaast  liggen de kopjes in elkaar geschoven op de schoteltjes. 

‘Daar hebben we onze jarige, ga maar zitten dan drinken we eerst een kopje thee met een stuk taart erbij.’ 

Mijn oom lacht naar me. 

Jarig zijn bevalt me wel. 

Zodra ik zit, gaat mijn tante staan en strijkt met de lucifer langs de doos, niet krachtig genoeg, het duurt even voordat  de  lucifer  vlam  vat  en  alle  vijftien  kaarsjes  zijn  aan-gestoken. 

‘Nu  moet  je  ze  uitblazen,’  mijn  tante  houdt  van  dingen die zo horen. Met kracht blaas ik in één keer alle kaarsjes uit. 

Ze  heeft  ondertussen  thee  ingeschonken,  snijdt  de  taart aan en verdeelt deze over de schoteltjes. 

Zwijgend eten we ons stuk taart op. 



Om klokslag half vijf vertrekken we. 

‘Verrassingen  horen  bij  een  verjaardag,’  had  mijn  tante 156 

gezegd toen ik vroeg waar we naar toe gingen. 

De  Mercedes  zoeft  over  de  weg,  het  gevoel  van  onderweg  zijn  mag  voor  mij  eindeloos  duren.  Ik  kijk  naar  de rode aarde langs de kant van de weg en denk aan thuis. 



Plotseling  slaat  de  Mercedes  af  en  rijdt  een  straat  in  om voor een hek tot stilstand te komen. Door de struiken zie ik  de  lichten  van  een  huis.  Mijn  oom  stapt  uit  en  loopt met  grote  passen  naar  het  hek  en  drukt  met  een  driftig gebaar op de bel boven de brievenbus. Op hetzelfde moment  zwaait  het  hek  open  en  zie  ik  John  tevoorschijn komen.  Hij  knikt  naar  mijn  oom,  loopt  op  de  auto  af  en ploft naast me op de achterbank, het kussen zucht. 

Mijn tante draait zich om en lacht haar zoete lach. 

‘Dag Johnny,’ de stem past bij haar lach. 

‘Dag tante, gefeliciteerd Lotte.’ 

‘Dank je.’ 

Mijn oom is achter het stuur gaan zitten en kijkt John via de binnenspiegel aan. 

‘Voortaan sta je klaar.’ 

‘Ach toe, René.’ 

‘John weet dat ik een hekel aan wachten heb.’ 

‘Eén seconde, René, waar hebben we het over.’ 

Zodra hij de motor start, kijken John en ik elkaar aan, een warme gloed trekt door me heen. 

‘Waar gaan we eten, tante?’ 

‘Jongeman,  het  moet  tot  het  laatste  moment  een  verras-sing blijven, dat hoort bij verjaardagen.’  

‘Harries Pancakes.’  

‘Toe nou, Louise, wat doe je nou?’  

‘Pannenkoeken horen bij een verjaardagsfeest in Holland, ik heb dat ergens gelezen.’ 

‘Op  kinderpartijtjes  worden  wel  eens  pannenkoeken  gebakken,’ zeg ik zo zacht dat alleen John het kan horen. 

Mijn oom rijdt achteruit de Pretoriusstraat weer in. 
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‘Gezelligheid  hoort  bij  een  Hollands  feestje,’  zegt  mijn tante, ‘dat heb ik ook ergens gelezen.’  

John lacht naar haar, hij lacht altijd, ik ben benieuwd naar zijn serieuze gezicht. 

Niet veel later maakt de Mercedes onverwachts een draai om  een  parkeerterrein  op  te  rijden,  John  valt  tegen  me aan en hijst zich weer rechtop. 

We giechelen. 

Mijn  tante  kijkt  verstoord  achterom,  ze  heeft  een  blik  in haar ogen die ik niet eerder heb gezien. 

‘Vind je het leuk mee te gaan naar de drive-in bioscoop, dat is mijn cadeau voor je verjaardag,’ vraagt John als we richting het restaurant lopen. 

‘Een drive-in bioscoop?’ 

‘Openluchtbioscoop, de film kun je bekijken in de auto.’ 

‘Leuk.’ 

‘Je wil mee?’ 

‘Als ik van hem mag?’ 

Ik knik in de richting van mijn oom die uit de auto stapt. 

‘Dat regel ik wel.’ Zijn stem klinkt vol vertrouwen. 



Het  is  een  Hollands  pannenkoekenhuis.  De  ramen  zijn verdeeld  in  kleine  raampjes  en  er  liggen  roodgeruite kleedjes op de tafels met daarop een kandelaar met bran-dende  kaarsen.  In  het  midden  staat  een  vitrine,  een  man met een wit schort schuift er vanaf een karretjes verschillende taarten in. De ober brengt ons naar een tafel, waar een  bordje  gereserveerd  op  staat  en  geeft  ons  de  menu-kaart. 

‘Je mag uitzoeken wat je wilt, Lotte.’ 

De stem van mijn oom klinkt lichter. 

John fluistert iets in mijn oor wat ik niet kan verstaan. 

‘Wat zeg je?’ fluister ik terug. 

‘Lotte,  fluisteren  in  gezelschap  dat  hoort  niet,’  de  stem van mijn tante klinkt verwijtend. Ik draai mijn hoofd naar 158 

het  raam  en  kijk  naar  buiten,  het  is  ondertussen  donker geworden. Het schemert hier niet, de donkerte komt zonder te waarschuwen. 

‘Sorry, tante.’  

‘Je  moet  John  nooit  als  voorbeeld  nemen,’  zegt  mijn oom. Het klinkt alsof hij het meent. 

‘Hij weet anders heel goed zijn manieren, René.’ 

‘Hij begon met het fluisteren, prinsesje.’ 

Ik voel me ineens niet meer jarig. 

Het  blijft  ijzig  stil  tot  dat  de  man  langskomt  om  onze bestelling  op  te  nemen.  Als  John  zegt  wat  hij  wil  en  de ober vraagt het aan mij, zeg ik:  

‘Hetzelfde.’  

John had bij het afscheid zijn hand even op mijn bovenbeen gelegd. 

‘Tot gauw,’ had hij gezegd. 

Thuisgekomen loop ik naar mijn kamer, muziek maken is wat  ik  nu  wil,  door  het  aanraken  van  de  toetsen  voel  ik me  tot  leven  komen.  Droevig  of  blij  het  maakt  niet  uit, beter dan het niet weten wat ik voel. 

Het  werken  aan  mijn  liedje  voor  de  band  ging  goed,  ik had de verschillende toonsoorten en de variaties in hoogte afgewisseld. Als ik het een paar keer doorspeel zijn het de  stiltes  die  me  het  meest  ontroeren,  een  gevoel  van verlangen kruipt in me. 

‘Je raakt me door je stiltes,’ had Tim ooit gezegd tijdens een improvisatie. Mijn liedje voor de band noem ik ‘Het liedje van verlangen’. 

Hoe  ik  de  verschillende  partijen  uit  moet  schrijven  weet ik niet, dat moet ik aan Tim vragen. 

‘Telefoon  uit  Nederland,’  de  stem  van  mijn  oom  klinkt vanachter de deur. 

Charlotte of Anne, ze zullen me niet vergeten zijn. 

De mails die ik had gekregen van Charlotte en Anne had ik  niet  geopend.  Aan  de  onderwerpen  van  Anne  had  ik 159 

kunnen  zien  dat  ze  baalde.  Haar  eerste  onderwerp  was 

‘gemis’,  haar  tweede  ‘dubbel  gemis’,  haar  derde  ‘baal’, het  vierde  ‘waarom’  en  haar  vijfde  ‘de  laatste’.  Daarna was het stil geworden. 

Natuurlijk had ze me geschreven hoeveel ze me miste en vast ook dat ze een nieuwe vriendin had. 

Met  kloppend  hart  loop  ik  naar  de  woonkamer,  de  telefoon ligt op het tafeltje naast de voordeur. 

‘Hallo.’ 

‘Gefeliciteerd, Lotte.’ 

De  stem  van  Charlotte  klinkt  luid  en  duidelijk  in  mijn oor. 

‘Charlotte?’ 

‘Lotte.’ 

Ik hoor haar ademhaling. 

‘Anne is ook hier en kan je horen.’ 

‘O.’ 

‘Gaat het goed met je?’ 

‘Ach.’ 

‘Kan je vrij praten?’ 

‘Nee, wacht even.’ 

Ik loop naar mijn kamer en ga op bed zitten. 

‘Nu wel.’ 

‘Vertel eens.’ 

‘Wat?’ 

‘Hoe het met je gaat.’ 

‘Ik hoor liever hoe het met jou gaat.’ 

‘Jij eerst.’ 

‘Het gaat wel.’ 

‘Zijn ze aardig, je oom en tante.’ 

‘Beetje.’ 

‘Aardig?’ 

‘Eigenaardig.’  

Het is een tijd stil. 

‘Wil je Anne even aan de telefoon?’ 
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‘Charlotte?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik kan het niet, jullie stemmen horen en jullie mails krijgen. Ik word er zo verdrietig van.’ 

‘Ik dacht wel dat het zoiets was.’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Dat hoeft niet. Ogenblik, Anne vraagt iets.’ 

Ik  hoor  op  de  achtergrond  hun  stemmen.  Mijn  maag krimpt  ineen,  voel  hoe  mijn  bloed  door  mijn  lichaam pompt.  Het  is  hetzelfde  gevoel  wat  ik  kreeg  toen  Tim vertelde  dat  hij  naar  een  vervanging  ging  zoeken.  Het liefst wil ik nu gillen. 

‘Lotte?’  

‘Ja.’ 

‘Anne wil je feliciteren, is dat goed?’ 

‘Oké.’ 

Charlottes stem klinkt zacht als ze zegt: 

‘Veel liefs van mij.’  

‘Liefs.’ 

‘Lotte, gefeliciteerd.’ 

Tranen  springen  in  mijn  ogen,  mijn  lip  begint  te  trillen, mijn stem bibbert als ik haar naam zeg. 

‘Anne.’  

Ik hoor een snik aan de andere kant. 

‘Aan het einde van het jaar ben ik thuis, Anne.’  

Ik  kan  haar  bijna  niet  verstaan,  druk  de  telefoon  stevig tegen mijn oor. 

‘Je blijft mijn vriendin.’  

‘Jij ook.’ 

Heel  langzaam  laat  ik  de  telefoon  zakken  tot  hij  in  mijn schoot ligt. In de verte hoor ik getoet, ze heeft de verbinding verbroken. 



De volgende dag krijg ik een envelop van Anika.  

‘Voor je verjaardag.’ 
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Ik kijk haar aan, ze heeft een rode kleur en staat wat heen en weer te draaien. 

‘Ik wist niet wat ik je moest geven, toen heeft me moeder dit verzonnen. Je moet eerlijk zeggen als …’ 

‘Anika, dat je aan me gedacht hebt, is leuk genoeg. ‘  

In de envelop zit een uitnodiging voor de film. 

‘Kom  je  daarvoor  bij  ons  eten,  mijn  moeder  wil  graag kennis met je maken.’ 

‘Dank je wel, Anika, wat een leuk cadeau. Ik zal het aan mijn oom vragen.’ 

Ik geef haar een zoen op de mond. 



Als  ik  na  school  thuis  kom  is  mijn  oom  bezig  bij  het zwembad, hij haalt met een schepnet vliegen uit het water, het lukt hem niet met de vliegenlijkjes die in het midden  drijven.  Zijn  houding  straalt  geïrriteerdheid  uit,  met een  driftig  gebaar  klapt  hij  elke  keer  met  de  stok  op  het water. 

Nu moet ik het niet vragen, het past niet bij zijn humeur, na  het  eten  als  we  in  de  woonkamer  zitten  is  een  beter moment. 





‘Je kunt niet zomaar bij wildvreemde mensen gaan eten, laat haar moeder eerst maar kennis komen maken.’  

‘Anika’s moeder …’  

‘Gehoord?’ 

Hij kijkt me aan, heeft zijn wenkbrauwen opgetrokken. 

‘Is bellen ook goed?’  

Het blijft een tijdje stil. 

‘Oké, voor deze keer, Anika weet ook dat je niet zomaar iedereen kunt vertrouwen.’ 

De avond daarop belt Anika’s moeder en volgend weekend gaan we naar de film. 
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Het is zondagochtend negen uur. 

‘Deze jurk is goed, de rode ceintuur laten we thuis, die is te opvallend.’ 

Ze  legt  de  paarse  jurk  op  mijn  bed  en  gaat  op  de  stoel voor mijn bureautje zitten. 

‘Trek aan, Lotte.’ 

Ik giechel. 

‘Ik kom wel naar u toe.’ 

‘Ik wacht.’ 

‘Nou … ik … ‘ 

‘Kom, zoveel tijd hebben we niet.’ 

Ik trek mijn broek en T-shirt uit, haar ogen glijden langs mijn  lichaam, ik pak de jurk en trek hem snel over  mijn hoofd. 

Voordat ze iets kan zeggen, heb ik de ceintuur omgedaan en de stof van de jurk eromheen gevouwen. 

‘Nu de hoed.’ 

‘Eerst mijn schoenen.’ 

Ik trek het dunne bandje van de schoen over mijn hiel en knoop eerst mijn linker vast. 

‘Lotte, je hoed!’ 

Daarna  de  rechter.  Het  is  een  gepeuter  om  het  knoopje door het gaatje te krijgen. 

‘Eindelijk gelukt.’ 

Een zucht ontsnapt. 

Het anders zo bleke gezicht van mijn tante is vuurrood. Ik pak de hoed van het bed en loop naar de kaptafel. Als ik de hoed heb opgezet, ben ik blij verrast, het lijkt een beetje  op  een  Charlotte-hoed  met  dat  lila  lint.  Ik  glimlach naar mezelf en kijk schuin omhoog in de spiegel op zoek naar de goedkeurende blik van mijn tante. 

‘Leuke hoed, tante Louise, een mooi cadeau.’ 
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‘Het lint valt te veel op.’ 

‘De hoed en het lint horen bij elkaar.’ 

‘Het moet eraf.’ 

‘Dat wil ik niet.’ 

In de spiegel zie ik dat ze met haar handen richting de hoed komt, voordat ze hem kan aanraken, pak ik de rand vast. 

‘Het is mijn cadeau.’   

Ze trekt met kracht aan het lint van de hoed, stukken van het stro dwarrelen op de grond. 

‘Je hebt mijn hoed kapot gemaakt, kutwijf.’ 

Ze verdwijnt achter de deur die met een klap dicht slaat. 

Mijn handen trillen als ik de hoed van mijn hoofd haal en hem bekijk. De hoed is niet meer te herstellen, op de plek waar het lint heeft gezeten zitten nu gaten. 

Het blijft stil in huis. 

Bij het geluid van het dichtslaan van de voordeur, veer ik op  en  loop  naar  de  voorkant  van  het  huis.  Vanachter  de gordijnen  zie  ik  hoe  de  Mercedes  vanaf  de  oprijlaan  de weg opdraait, mijn tante zit naast hem. 



Het is aan het begin van de middag als ik geluiden aan de voorkant van het huis hoor, voetstappen naderen en mijn kamerdeur  zwaait  open.  Hij  staat  voor  me  en  blijft  me lang aankijken, ik kijk terug. 

‘Hoe dacht je dit goed maken, Lotte Heldering?’  

Ik zwijg. 

‘Nou, je hebt je tante behoorlijk overstuur gemaakt.’ 

‘U weet goed dat ze dit zelf heeft gedaan, tante is …’  

‘Excuses zullen op zijn plaats zijn.’ 

‘Tante heeft mijn hoed kapot gemaakt.’ 

Ik pak de hoed van mijn bed en laat hem zien. 

‘Is dit normaal?’ 

Hij laat zich niet afleiden. 

‘Je gaat je excuses maken.’ 

‘Nee.’ 
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‘Voorlopig mag je niet mee naar de kerk en de afspraak met je vriendin gaat zaterdag niet door.’ 

Hij draait zich om en verdwijnt achter de deur. 
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Het is grote pauze, Anika en ik lopen naar het stadspark. 

De banken die in de schaduw staan zijn bezet, we gaan uit de zon op de stenen rand van de fontein zitten, het voelt koel onder  mijn  billen.  Het  water  wordt  in  een  krachtige  straal naar  boven  gepompt,  het  zonlicht  schittert  er  doorheen, sterretjes glinsteren, spetters water doen mijn huid tintelen. 

Een warme gloed trekt door me  heen, het lijkt op gelukkig zijn. 

We eten in stilte ons broodje. 

‘Ik  kom  je  zaterdag  vier  uur  halen,’  zegt  Anika  als  we teruglopen naar school. 

‘Dat is niet nodig.’ 

‘Mijn moeder heeft het zo afgesproken met je oom.’ 

We  lopen  over  het  grote  terrein  richting  het  lokaal  waar biologie wordt gegeven. 

Voordat we bij het gebouw zijn, pak ik Anika’s arm. 

‘Ik mag niet meer.’ 

‘Wat?’ 

‘Ik heb straf gekregen.’ 

‘Waarom?’ 

‘Dat vertel ik je later wel.’  

‘Mijn  moeder  vindt  het  leuk  om  je  te  ontmoeten,  misschien  kun  je  vanmiddag  mee  uit  school,  ze  heeft  een vrije dag, dan kunnen we er over praten.’ 

‘Dat is goed.’ 

‘Ze zijn streng, hè?’ 

‘Het is iets anders. Mijn tante wil het goed met me doen maar  vergeet  dat  ik  ook  een  mening  heb.  Soms  gaat  het goed maar meestal botsen we, ze is zo snel …’ 

Ik zoek naar de juiste woorden. 

Anika is stil. 

‘Ik weet niet goed hoe ik het moet noemen, zenuwachtig.’ 
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Voordat Anika de sleutel in het slot kan steken, zwaait de deur open. Anika en haar moeder lijken op elkaar, alleen hun  haren  zijn  anders.  Haar  moeder  heeft  een  volle  bos blonde krullen. 

‘Ik heb alles van mijn moeder behalve haar mooie krullen,’  had  Anika  een  keer  gezegd.  Ze  had  het  nooit  over haar vader dus vroeg ik er niet naar. 

‘Welkom in ons huis, Lotte.’ 

We geven elkaar een hand. 

‘Ik ben Elize.’ 

Anika knikt naar me alsof ze wil zeggen, dat is nou mijn moeder, goed hè? 

‘Een kopje thee of iets fris?’  

‘Limonade, mam, jij ook Lotte?’ 

‘Ja, graag.’ 

We lopen naar het balkon aan de achterkant van het huis, even  blijf  ik  in  de  deuropening  staan,  het  lijkt  op  een tuintje met veel bloemen en planten. Een houten tafel met banken  staat  half  onder  een  palm  die  genoeg  schaduw geeft. 

Anika maakt een pfff-geluid als ze naast me neer ploft. 

Ik kijk de binnentuin in en zie een man gebukt tussen de struiken aan het werk, naast hem staat een kruiwagen vol onkruid. Voor me zie ik een hagedis omhoog schieten en achter de muur verdwijnen. 

Elize komt het terras opgelopen. Ze heeft een dienblad in haar hand met daarop een glazen kan met groene limonade,  bovenop  drijven  ijsblokjes,  een  pot  thee  en  een schaaltje met koeksisters, een zoetig gebak. 

Ze  schenkt  limonade  in  glazen,  de  ijsblokjes  maken  een klingelend geluid tegen het glas. Als ze thee voor zichzelf heeft ingeschonken, gaat ze met een zucht tegenover ons op de bank zitten. 

‘Je kunt voelen dat het onweer in de lucht hangt. Pak maar.’  

Ze wijst naar de koeksisters. 
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Onweer. Ineens schieten de woorden van mijn oom me te binnen. Hij had gezegd dat ik na schooltijd moest helpen. 

Vanmorgen  aan  het  ontbijt  had  hij  verteld  dat  het  ging onweren  in  de  namiddag.  Na  deze  mededeling  had  mijn tante niet meer rustig op haar stoel kunnen zitten. Ze was opgestaan en heen en weer gaan lopen. 

Ondertussen had ze steeds dezelfde zin herhaald: 

‘Je moet het nu doen, nu moet je het doen. Je moet…’ 

‘Je  tante  kan  niet  tegen  onweer,  ze  zit  in  de  gang  waar schotten voor geplaatst worden,’ had hij me uitgelegd. 

‘Rustig,  Louise,  alles  is  op  tijd  in  orde.’  Hij  had  rustig tegen haar gesproken. Het had niet geholpen. 

‘Lotte, help me.’  

Ze  had  me  de  afgelopen  dagen  genegeerd,  maar  zag  me nu weer staan. 

‘Het komt wel goed,’ stelt mijn oom me gerust. 

Hij had zich omgedraaid en was wegelopen, zijn handen losjes  in  zijn  broekzakken.  Zijn  hele  houding  straalde zekerheid  uit  alsof  hij  precies  wist  wat  hij  moest  doen, het had me gerustgesteld. 

‘Kijk Louise.’ 

Hij had haar een blauw pilletje gegeven. 

De pil verdween tussen haar lippen, haar hand trilde toen ze  een  glas  water  van  hem  aannam  en  naar  haar  mond bracht. 



‘Lotte.’ 

Anika schudt aan mijn bovenarm. 

‘Mijn moeder vraagt iets aan je.’ 

‘Het zal wel wennen voor je zijn, zover van huis en alles anders.’  

‘Ja, mevrouw.’ 

‘Je mag Elize zeggen.’ 

Anika knikt naar me. 

Ik  kijk  in  de  binnentuin,  de  man  tussen  de  struiken  is 168 

verdwenen,  even  verder  zie  ik  hem  met  zijn  kruiwagen om de hoek van het flatgebouw verdwijnen. Ik kijk naar de groeven in de houten tafel. 

‘Mijn tante en ik moeten aan elkaar wennen.’ 

Anika  houdt  haar  hoofd  iets  schuin  en  kijkt  verwachtingsvol naar haar moeder. 

Het blijft stil. 

‘Ik moet naar huis voordat het gaat onweren.’ 

‘Dat  is  goed.  Ik  hoor  wel  van  Anika  wanneer  je  komt eten.’ 

Ik sta op en geef Elize een hand. 

‘Het was fijn om je te ontmoeten en als je ergens mee zit, kan je altijd bij ons terecht.’ 
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De  Pretoriusstraat  lijkt  zo  ver  weg.  Mijn  ene  voet  zet  ik in  een  traag  tempo  voor  de  ander,  ze  willen  niet  sneller. 

De kilte van het huis aan de Pretoriusstraat loop ik tegemoet.  De  stemmen  van  mijn  oom  en  tante  waar  geen warmte  in  doorklinkt,  hun  ogen  die  me  niet  echt  aankijken. Mijn tante die pillen nodig heeft om normaal te kunnen functioneren. 

Ik huil van binnen. 

Wat had Charlotte ook alweer gezegd bij ons afscheid. 

‘Onze  harten  hebben  elkaar  gevonden  en  vergeten  doen ze niet.’  

Hetzelfde gevoel past bij Elize en Anika, ze hebben mijn hart aangeraakt. 

Bij  het  huis  aangekomen  blijf  ik  staan.  Niets  beweegt. 

Meestal  zit  mijn  oom  rond  deze  tijd  te  lezen  in  de  stoel voor  het  raam.  Voordat  ik  mijn  voet  op  het  schelpenpad zet draai ik me om, het lijkt alsof de brievenbus me lonkt. 

Ik  loop  terug  naar  het  begin  van  de  oprijlaan  en  doe  de klep omhoog en haal de post tevoorschijn, een paar brieven en twee kaarten. De kaarten zijn aan mij gericht, één kaart  heeft  een  groot  hart  op  de  voorkant  omringd  door kleine hartjes en de ander heeft muzieknootjes, ik zie het meteen, het is een ‘lang zal ze leven’ in notenschrift. Op de kaart met het hart zie ik de naam van Jan staan. Als ik lees  wat  erop  staat,  begint  mijn  hart  meteen  als  een  razende te kloppen. 



 Lieve Lotte, 

  

 Gefeliciteerd met je verjaardag. 

 Ik ben je niet vergeten en ben dit ook niet van plan. 

 Als je terug bent wil ik je graag zien. 
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 Een dikke kus van een dikke vriend met een heleboel liefde voor jou. 

  

 Jan. 

  

Op de kaart van Tim staat:  



 Lieve Lotte, 

  

 Gefeliciteerd van ons allemaal. 

 Met deze kaart stuur ik je nog een andere kaart van een andere  vriend  omdat  ik  hem  bewonder  om  zijn  vasthou-dendheid. Ik hoop niet dat je het erg vindt. 

  

 Met liefs van alle bandleden. 

 We missen je. 

  

 Met een lieve groet, 

  

 Tim.   



Mijn  hand  bibbert  een  beetje  als  ik  de  kaarten  in  mijn rugzak stop, de brieven laat ik terugglijden in de postbus. 

Het  huis  is  leeg  en  stil.  De  schotten  zijn  voor  de  gang geplaatst,  even  leg  ik  mijn  oor  te  luister  tegen  het  hout, geen enkel geluid. 

In mijn kamer trek ik mijn schooluniform uit en doe een T-shirt en korte broek aan. Vanuit het raampje in de badkamer  zie  ik  mijn  oom  onder  de  luifel  bij  het  zwembad zitten, hij leest de krant. 

Even later sta ik voor het raam in de voorkamer. Mijn T-shirt plakt  aan  mijn rug, ik zie zweetplekken onder mijn arm.  Het  is  ondragelijk  warm  en  het  wachten  is  op  de verlossende regenbui die de hitte zal verdrijven. 

‘Zo  Lotte,’  meer  had  hij  niet  gezegd  toen  hij  achter  me kwam staan. 
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‘Zit tante in de gang?’ 

‘Ze zit daar al uren, het duurt nu niet lang meer.’ 

Hij had gelijk. De zon verdween, de lucht kleurde donker en niet veel later breekt de hemel open en een gordijn van regen  valt  naar  beneden,  regendruppels  kaatsen  terug  op de  tegels  van  de  oprijlaan,  een  rivier  van  regen  stroomt het  pad  af.  De  droge  aarde  kan  al  die  regen  niet  zo  snel opnemen,  op  het  grasveld  ontstaan  plassen.  Mijn  oom staat in de gang, hij praat tegen het hout. Ik draai aan de knop  van  de  voordeur,  hij  zwaait  open,  vanonder  het afdak  kijk  ik  naar  de  regen.  Als  ik  een  stap  naar  voren doe,  ben  ik  binnen  één  seconde  doorweekt,  mijn  T-shirt zuigt zich vast aan mijn huid. Druppels voel ik langs mijn gezicht stromen en vermengen zich met mijn tranen. 

Het is de regen die me laat huilen. 

Niet veel later is het onweer voorbij, de regenbui heeft de ergste  hitte  verdreven  en  de  zon  is  weer  gaan  schijnen. 

Lopend naar mijn kamer laat ik een spoor van natte voetstappen  achter  me.  In  mijn  kamer  schuif  ik  de  leuning van  de  stoel  onder  de  deurknop,  ik  doe  mijn  kleren  uit, wrijf m’n lichaam droog, trek een oude trainingsbroek en T-  shirt  aan.  De  kaarten  haal  ik  uit  mijn  schooltas,  druk ze tegen mijn hart en ga op bed liggen. 



Het  is  avond.  Alles  lijkt  vredig  alsof  het  onweer  van vanmiddag rust in het huis heeft gebracht. 

‘We moeten iets bespreken,’ zegt mijn oom. 

Hij  heeft  het  altijd  over  bespreken  maar  daar  is  nooit sprake van, iets bespreken doe je met zijn tweeën. 

Het  blijft  een  lange  tijd  stil.  Ik  klik  mijn  laptop  aan  en leun ontspannen achterover. 

‘Lotte, John heeft vanmiddag meegegeten.’  

Ik veer op. 

‘Gezellig, gaat het goed met hem?’ 

‘Ja, hij had een bos bloemen meegenomen.’ 
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‘Wat aardig!’ 

Ik kijk op het scherm van mijn laptop. 

‘Lotte.’ 

Ik kijk hem weer aan. 

‘Hij  vroeg  of  hij  je  mee  mocht  nemen  naar  de  drive-in bioscoop.’ 

‘Ja.’ 

‘Het is een leuk idee.’ 

‘Ja, dat vind ik ook, oom René.’ 

‘Wel leuk maar niet goed.’ 

Op het woord ‘goed’ legt hij extra nadruk. 

‘Waarom niet?’ 

Ik wacht. 

Als een paar minuten niets gebeurt, zoek ik zijn ogen, ze zijn verstopt achter de krant. 

‘Oom René?’ 

Hij kijkt me over zijn krant aan en knikt. 

‘Ik heb geen antwoord gekregen?’ 

‘Het lijkt me duidelijk.’ 

‘Wat?’ 

‘Dat  we  het  geen  goed  idee  vinden  dat  je  met  John  uit-gaat.’ 

‘Waarom niet?’ 

Een antwoord krijg ik niet.   
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Aan  het  begin  van  het  schelpenpad  hoor  ik  lawaai  in  de achtertuin.  John  staat  op  de  rand  van  het  zwembad,  zijn vrienden gooien al zwemmend een bal naar elkaar. 

Als ik hem roep, steekt hij zijn hand op en komt naar me toelopen. Ik zet mijn schooltas in het gras waar ik meteen spijt  van  heb,  weet  nu  niet  goed  waar  ik  mijn  handen moet laten. 

John kijkt naar het puntje van mijn neus. 

Hij ruikt naar de frisheid van chloor. 

‘Je hebt het gevraagd, hè?’ 

‘Ja.’ 

Even zie ik een glimp van zijn blauwe ogen. 

‘Wat heeft hij gezegd?’ 

‘Lotte, hier komen,’ hoor ik de stem van mijn oom achter me. 

‘Wat heeft hij gezegd, John?’ 

‘We spreken elkaar nog wel,’ zegt John voordat hij zich omdraait en wegloopt. 

Zodra  ik  het  huis  binnenkom,  word  ik  bij  mijn  arm  gepakt. 

‘Doe dit nooit meer, Lotte Heldering.’ 

Hij  heeft  een  verbeten  trek  rond  zijn  mond,  zijn  handen branden  op  mijn  huid.  Met  een  ruk  maak  ik  me  los  uit zijn  greep  en  voel  zijn  vingers  van  mijn  bovenarm  glijden. Als ik weg wil lopen, blokkeert hij met zijn lichaam de deur. 

Achter me hoor ik geritsel van het kralengordijn. 

‘Louise, waar was je?’  

‘Ik was in de voortuin aan het werk.’ 

Ze kijkt van mij naar mijn oom. 

‘Moeten jullie weer ruzie maken?’ 

Op haar gezicht is een lach verschenen. 
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‘Lotte, ga jij naar je kamer.’  

Mijn oom doet een stap opzij. 

Met  m’n  armen  om  me  heen  geslagen  ga  ik  op  bed  liggen, mijn knieën trek ik strak tegen me aan. 

Ik ben ineens zo vreselijk moe. 



Door  een  klop  op  de  deur  schrik  ik  wakker,  mijn  benen sla ik over de rand van het bed. Mijn tante komt binnen, gaat naast me op het bed zitten en kijkt naar de deur, het lijkt alsof ze nog iemand verwacht. 

Ik kijk naar een vlek op de muur naast de deur, hij is me niet  eerder  opgevallen  en  ik  vraag  me  af  hoe  hij  daar gekomen is. 

‘Je oom had niet boos mogen worden.’ 

Ze heeft mijn aandacht. 

‘Sommige regels van hier kun je niet weten.’  

Ik kijk naar haar. 

Stijfjes  zit  ze  op  de  rand  van  het  bed  en  praat  tegen  de muur. 

‘Ik heb iets met je oom afgesproken.’ 

‘O.’ 

‘Omdat het mijn idee is, kom ik het je vertellen.’ 

‘Ik ben nieuwsgierig, tante Louise.’ 

Ze kijkt me met een stralend gezicht aan. 

‘Je oom vindt het een goed idee.’ 

‘Oké.’ 

‘We gaan de regels aan je uitleggen, dan weet je wat wel en wat niet mag.’ 

Ik denk na over haar woorden en vraag me af of het echt zo simpel is. 

‘Mag ik iets vragen, tante?’ 

‘Ja.’ 

‘Kunnen we ook praten over die regels.’ 

‘Dat kan altijd.’ 
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trek  mijn  linkerbeen  onder  mijn  kont  en  kijk  naar  haar gezicht,  in  haar  ogen  wil  ik  het  zien,  dat  wat  me  weer vertrouwen kan geven. Het moet er zijn. 

‘Fijn,  tante  Louise  en  mag  ik  ook  weten  waarom  oom René kwaad werd?’ 

Ze  maakt  een  wapperende  beweging  met  haar  hand,  het lijkt op afkeuring. 

‘Het gaat om regels tussen mannen en vrouwen.’ 

‘Wat dan?’ 

‘Dat leggen we je later uit, Lotte. Nu moet je naar je oom toegaan om je excuses aan te bieden.’ 

‘Sorry, tante Louise, dat kan ik niet.’ 

Ze staat plotseling op, de matras veert omhoog. 

‘Lotte, ik dacht dat we een goed gesprek hadden.’ 

‘Tante Louise, ik kan toch geen sorry zeggen als ik niet weet waarvoor.’  

Plotseling breekt een lach door op haar gezicht. 

‘Ach natuurlijk, je hebt gelijk, ik leg het je oom wel uit.’  
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Tim  heeft  me  een  mail  gestuurd  en  ik  ben  woedend  op hem. 

In  het  eerste  gedeelte  van  de  mail  had  hij  me  uitgelegd hoe  ik  een  liedje  vanuit  de  piano  over  kon  zetten  in  de toonsoort van de andere instrumenten. 

  

 Ik ben benieuwd wat je van plan bent, Lotte!  



De  rest  van  zijn  mail  klonk  alsof  hij  baalde  en  ik  had woedend zijn mail weggeklikt. 



 Misschien is het iets om daar in een schoolorkest te gaan, het  zou  leuk  zijn  als  je  met  anderen  kon  spelen.  Samenspelen is heel belangrijk. Ik ben niet zo tevreden over het aantal stukken dat ik van je krijg. Misschien moet je daar ook naar een leraar gaan zoeken, nu zie ik weinig voor-uitgang.  Je  moet  het  bijhouden  als  je  verder  wil  in  de muziek en met jouw talent mag je dit niet verwaarlozen. 

  

Ben ik dan alleen maar muziek voor hem, die piano met dat talent wat ik vooral niet mag verwaarlozen. Denkt hij niet  aan  diegene  die  achter  de  piano  zit,  die  een  naam heeft, namelijk Lotte Heldering. Vraagt hij zich wel eens af  hoe  het  hier  moet  zijn  en  waarom  het  muziek  maken niet lukt.   

Dat  ik  het  liefste  wat  ik  heb  verwaarloos  en  niet  weet waarom. 



De woede ging niet zomaar weg. Ik zal hem schrijven dat ik  stop  met  muziek,  voorgoed  en  voor  altijd,  maar  eerst wachten tot ik minder boos ben, dan kan ik het beter uitleggen. 
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Als ik in de woonkamer kom om mijn oom welterusten te zeggen, zit hij in zijn leunstoel, zijn gezicht is verborgen achter  de  krant.  Tijdens  het  avondeten  was  mijn  tante voornamelijk aan het woord geweest, ze was anders, hoe anders weet ik niet precies. Mijn oom had zwijgend  zijn eten  opgeschept,  met  zijn  hoofd  over  zijn  bord  gebogen zitten  eten.  Hij  straalde  verslagenheid  uit,  alsof  hij  net een  wedstrijd  had  verloren  en  dit  nog  niet  helemaal  kon accepteren. 

De krant maakt een ritselend geluid, hij kijkt me aan. 

‘Ik heb het met je tante besproken en zij vindt dat je volgende  week,  als  het  vakantie  is,  met  je  vriendin  naar  de film mag.’ 

Ik kan niet eens blij zijn, daarvoor ben ik nog te boos. 



De  volgende  morgen  zie  ik  vanuit  het  badkamerraam mijn tante zwemmen, ze is weer laat. Het gebeurt steeds vaker  dat  ze  geen  ontbijt  voor  ons  maakt  en  ik  lopend naar  de  bushalte  een  boterham  eet.  Vandaag  ben  ik  laat en  ren  de  straat  uit,  de  hoek  om,  de  schoolbus  wil  net wegrijden maar de chauffeur heeft me gezien en wacht.  

De deur opent zich als een harmonica. Ik spring in het gat en grijp de ijzeren stang vast om mijn evenwicht te hervinden. 

‘Dank u wel,’ zeg ik buiten adem. 

‘Graag gedaan, jongedame.’ 

Hijgend loop ik naar achteren. 

De  plek  naast  Anika  is  bezet,  ze  is  druk  in  gesprek  met een  meisje,  ze  zit  in  een  groep  boven  ons.  Ik  voel  een steek op de plek van mijn hart, loop naar achteren en plof neer op de achterbank. 

Anika  is  ook  stom.  Ze  zou  altijd  een  plek  voor  me  vrij-houden. 

Het meisje naast haar staat op en gaat op de bank achter haar zitten. 

‘Lotte,’ Anika roept me. 
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Ik kijk strak voor me uit en doe alsof ik haar niet hoor. 

Ze buigt zich voorover en kijkt het gangpad in naar achteren. 

‘Lotte, je plaats is vrij.’ 

Haar  vrolijke  hoofd  maakt  me  week  van  binnen,  Anika kan niets doen aan mijn rotbui. Als ik bij haar ben, maakt de bus net een bocht en ik val tegen haar aan. 

Ze giechelt. 

Boos kijk ik haar aan. 

‘Wat valt er te lachen?’ 

‘Lotte, wat is er?’ 

Twee verschrikte ogen kijken me aan, natuurlijk begrijpt ze het niet. 

‘Ik  zie  op  tegen  de  vakantie,  het  pianospelen  gaat  niet meer en ...’ 

Ze onderbreekt me en stoot me aan. 

‘We mogen naar de film, mijn moeder heeft je oom gebeld.’ 

Anika klinkt zo vrolijk en ze heeft roze wangen. 

‘Dus het is niet eens zijn idee?’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Hij heeft niet gezegd dat je moeder heeft gebeld en gedaan alsof hij …’ 

‘Ach, wat maakt het uit, we mogen naar de film daar gaat het om.’ 

Ineens weet ik waarom ik Anika leuk vind. 

‘Oké.’ 

‘Ben je nog boos?’ 

‘Ja, maar niet op jou.’ 

‘Op wie dan?’ 

‘Later, oké?’ 

‘Oké.’ 

‘Lotte, je bent mijn beste vriendin.’ 

Ik  draai  ongemakkelijk  heen  en  weer.  Ik  kan  niet  tegen Anika zeggen dat zij ook mijn beste vriendin is omdat ik dit  al  van  iemand  ben.  Kan  ik  twee  beste  vriendinnen hebben, zal Anne ook een tweede beste vriendin hebben?  
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Het is vakantie. 

De dagen kropen naar de donderdag, dat was de dag dat ik  bij  Anika  mocht  gaan  logeren.  De  dagen  daarvoor waren  lang  en  saai,  alleen  tijdens  het  eten  kwam  de  dag tot  leven.  Mijn  tante  vertelde  elke  dag  vrolijk  over  haar belevenissen, ze denderde door als een trein die niet kon stoppen. Het maakte haar niet uit of we luisterden naar de verhalen,  die  ze  zelf  verzon  over  mensen  die  wij  niet zagen. Als ik naar mijn oom kijk tijdens haar betoog, zat hij  gebogen  over  zijn  eten  en  at  sneller  dan  hij  normaal deed. 



Eindelijk is het donderdag en om twaalf uur gaat de bel, ik ren naar de voordeur. Anika heeft een stralende lach op haar gezicht waar ik meteen blij van word. 

‘Jip, even mijn spullen halen.’ 

In mijn kamer pak ik mijn rugzak die al dagen klaar staat. 

In de gang blijf ik even voor de slaapkamerdeur van mijn oom en tante staan, ik heb ze de hele morgen niet gezien, het  lijkt  op  uitslapen  maar  dat  doen  ze  nooit.  Ik  roep, maar er komt geen reactie. Een paar minuten later sta ik naast  Anika.  We  lopen  in  de  richting  van  haar  huis,  ze geeft me een arm en drukt hem tegen de zijkant van haar lichaam, het heeft iets vertrouwds. 

‘Mijn moeder is vandaag werken, maar morgen heeft ze vrij genomen, we gaan picknicken buiten de stad.’ 

‘Fijn, Anika.’ 

‘Ik vind het leuk dat je komt logeren, soms is het zo saai alleen met mijn moeder.’ 

Zodra we het huis binnenlopen, gaan we naar haar kamer, het is de eerste keer dat ik daar kom. 

De  foto  van  een  man  staat  op  haar  bureautje  en  ik  weet 180 

nu van wie Anika haar steile haren heeft. Ze ziet me kijken. 

‘Dat is mijn vader.’ 

Ik  weet  niet  wat  ik  moet  zeggen,  soms  heb  je  niets  aan woorden,  helemaal niet als je  ze gebruikt om de stilte te vullen. 

‘Hij is dood.’ 

Ik bijt mijn tanden in mijn onderlip. 

‘Een ongeluk, ik was vier.’  

Het blijft stil. 

‘Ik wil jouw foto’s zien?’ 

Haar stem heeft haast. 

De vraag komt te plotseling. Ik slik een paar keer. Als we mijn  foto’s  gaan  bekijken,  lijkt  het  alsof  we  iets  over-slaan. 

‘Je hebt dezelfde haren als je vader.’ 

‘En dezelfde lach, zegt mijn moeder.’ 

‘Heb je …’ 

‘Nu jouw foto’s.’ 

Mijn laptop zet ik voor me neer en open ‘mijn afbeeldin-gen’ waar verschillende mappen tevoorschijn komen. 

Ik  open  de  map  ‘Basje’  en  klik  op  vergroten,  het  hele beeldscherm wordt gevuld met zijn lachende gezicht. Het beeld van hem was zo vervaagd, dat ik schrik bij het plotselinge opduiken van zijn gezicht. 

‘Lotte, wat leuk!’ 

Basje  houdt  zijn  hoofd  schuin,  zijn  blonde  haren,  rode wangetjes,  zijn  blauwe  ogen,  de  lach  rond  zijn  mond,  ik slik een paar keer, tranen branden achter mijn ogen. 

Deze foto is gemaakt die middag op het strand dat ik Jan heb ontmoet. 

Anika kijkt naar de foto, haar hoofd iets schuin, een ver-tederende lach verschijnt rond haar mond. 

‘Zo’n broertje wil ik ook.’ 

Ze kijkt me aan, haar lach verdwijnt. 
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‘Je mist hem, hè?’ 

‘Ik wil geen foto’s kijken, Anika.’ 

Mijn stem trilt. 

‘Oké, een andere keer is ook goed.’ 



‘Mam, Lotte heeft een lief broertje, ze heeft me een foto laten zien.’ 

We  zitten  op  het  terras,  de  zon  is  net  achter  de  flat  verdwenen.  Op  de  tafel  staan  kleine  schaaltjes  met  eten, vegetarische hapjes en vis. 

‘Ik  hoop  niet  dat  je  het  erg  vind,  maar  we  eten  geen vlees,’ had Elize gezegd toen ze het eten op de tafel zette. 

‘Charlotte,  een  vriendin  in  Nederland,  eet  ook  geen vlees.’ 

Het voelt gek om Charlottes naam hardop uit te spreken, het lijkt eeuwen geleden, verlangen kruipt in me. 

Onder  het  eten  is  Anika  onafgebroken  aan  het  praten  en als ze geen reactie van ons krijgt, geeft ze die zelf. 

Elize kijkt naar mij en geeft me een knipoog. 

‘Anika, nu wil ik wat aan Lotte vragen.’ 

Anika  maakt  met  haar  hand  een  beweging  alsof  ze  haar mond op slot draait. 

‘Je zult je broer wel missen.’ 

‘Ja.’ 

‘Werkt je moeder, Lotte?’ 

‘Eerst wel, maar toen werd ze ziek.’ 

‘Wat vervelend.’ 

‘Eerst wist ik niet wat ze had, later begreep ik dat ze ziek is geworden door iets wat ze heeft meegemaakt.’ 

Elize knikt. 

Het wordt stil, had ik dit wel mogen vertellen? 

Elize glimlacht. 

‘Is dat de reden dat je naar Zuid-Afrika bent gekomen?’ 

‘Nee, dat is niet de reden.’ 

Elize vraagt niet verder. 
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We eten zwijgend verder tot Elize het toetje op tafel zet. 

‘Waaauw, een ijstaart, dit is de lekkerste.’ 



Elize  zet  ons  af  bij  de  bioscoop,  ze  heeft  in  de  stad  met een  vriendin  afgesproken  en  komt  ons  na  de  film  ophalen. 

We  komen  in  een  grote  hal,  de  vloer  is  bedekt  met  een zacht tapijt en verspreid over de ruimte staan banken. Het plafond is een glazen koepel waardoor de sterrenhemel te zien is. 

Anika is popcorn gaan halen. Ik sta in het midden van de glazen koepel en verdwijn in de sterrenpracht. 

‘Hé, Lotte.’ 

Ik draai me om. Het is John. 

Hij is met een vriend die ook bij het zwembad was. 

‘John, wat leuk om je te zien.’ 

‘Echt? Ik vond mezelf nogal laf de laatste keer.’ 

‘Ach, oom René … ik snap het wel.’ 

‘Ik wilde je wel bellen maar …’ 

Hij valt stil. 

‘Je bent helemaal niet meer langs geweest.’ 

‘Hebben ze niets gezegd?’ 

‘Wat dan?’  

‘Ik kom niet meer.’ 

‘Komt het door dat gedoe bij het zwembad?’ 

‘Nee ... ik … het ...’  

Zijn gezicht wordt vuurrood. 

Ik  kijk  naar  zijn  vriend,  om  zijn  mond  verschijnt  een lieve lach en heel voorzichtig legt hij zijn hand op de arm van John, alsof hij iets aanraakt dat heel kwetsbaar is. 

John kijkt naar de grond. 

‘Je hoeft niets te zeggen, John.’ 

Even zie ik zijn blauwe ogen 

‘Het is niet dat ik het niet wil maar ...’ 

‘Het is oké.’ 
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Anika is naast me komen  staan  met twee flesjes drinken en een grote zak popcorn. 

‘Hoi.’ 

‘Dit is Anika, mijn vriendin, Anika, dit is John en …’ 

‘Pierre.’ 

Hij steekt zijn hand op als teken van een groet. 

John geeft Anika een hand. 

Pierre stoot John zachtjes aan. 

‘We moeten gaan, anders missen we onze film.’ 

John kijkt me nu recht aan. 

‘Dag Lotte.’ 

Als hij weg wil lopen, trek ik hem aan zijn T-shirt. 

‘Gaan we elkaar niet meer zien?’ 

‘Geef me je mailadres.’ 

Ik pak een viltje van tafel en schrijf mijn mailadres erop, druk daarna een kus op zijn wang. 

‘Jammer dat ik je maar zo kort heb gekend.’ 

‘We houden contact.’ 

Ik kijk ze na en zie hoe Pierre zijn arm om het middel van John legt. 

Ik denk aan Anne. 



Anika en ik zitten dicht tegen elkaar op een bank waar we in verdrinken, eten popcorn en drinken cola. 

‘Zo’n sterrenhemel hebben wij niet.’ 

‘Wat hebben jullie wel wat wij niet hebben?’ 

‘Eindeloos fietsen.’ 

‘Nog?’ 

‘De koude winters, met vorst en sneeuw.’ 

‘En?’ 

Nog iets bedenken kost tijd. 

‘Wat deed je thuis het liefste, iets wat je hier niet hebt?’ 

‘Mijn muziek, Anika, thuis kon ik pianospelen.’ 

Onze  gezichten  liggen  dicht  bij  elkaar,  ik  verdwijn  in haar ogen. 
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‘Waarom ga je niet in het schoolorkest, dat kan helpen?’ 

‘Schoolorkest?’ 

‘Ze spelen altijd op het eindfeest.’ 

Ik denk na over haar woorden. 

‘Misschien moet je met meneer Verwoerd gaan praten.’ 



We zijn om tien uur thuis. Anika had me meteen meege-trokken naar haar kamer. 

‘We gaan in bad.’ 

Anika staat in het midden van de kamer en begint zich uit te kleden. 

‘Nou, uhhh, dat doen we niet zo bij ons.’ 

‘Wat?’ 

‘Met elkaar in bad gaan.’ 

‘Ongezellig hoor.’ 

Anika staat naakt voor me en kijkt me uitdagend aan. Ze heeft  haar  hand  in  haar  zij  en  wiebelt  heen  en  weer  met haar heupen terwijl ze een gek gezicht trekt. 

‘Je moet je aanpassen.’ 

‘Anika, ik haat dat woord.’ 

‘Aan leuke dingen aanpassen is niet erg,’ giechelt ze. 

Ik kijk naar haar lichaam, haar borsten en de blonde haartjes  van  onderen.  Anika  is  prachtig.  De  hitte  stijgt  naar mijn hoofd omdat het er weer is, dat opwindende gevoel. 

Ik durf haar niet aan te kijken. 

‘Anika, ik ben veel te verlegen.’ 

Dat is de waarheid. 

Ik zucht. 

‘Oké, goed.’ 

Ze verdwijnt achter de deur die met een klap dichtvalt. 

Ik  kijk  naar  de  badjas  die  aan  binnenkant  van  de  deur hangt. 

Zou ik het durven met Anika in bad? Voor haar is dit zo gewoon waarom zou ik het niet kunnen? 

Anika steekt haar hoofd om de deur. 
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‘Ik ga een hoop schuim maken en ik zal mijn ogen dicht doen als je in bad stapt.’ 

‘Ik kom eraan.’ 

Ik kleed me uit voor de spiegel. Ik heb nu gezien hoe een ander meisje er naakt uitziet. 

Anika  heeft  blonde  haartjes  van  onderen  en  grotere  borsten, bij mij zijn de haartjes donker en mijn borsten passen precies in mijn handen. Ik loop op mijn tenen naar de badkamer en kijk om de hoek van de deur, alleen Anika’s hoofd komt boven het schuim uit. Zodra ze me ziet knijpt ze  demonstratief  haar  ogen  dicht.  Ik  moet  lachen  om Anika, maar vooral om mezelf. 

Ik laat de badjas van me afglijden en stap in het bad van schuim, het water klotst over de rand. 

‘Mag ik al kijken?’ 

Anika schreeuwt zo hard alsof ik in een andere kamer sta. 

Zonder dat ik iets heb gezegd, kijkt ze. 

‘Soms moet je dingen doen die je niet durft, dat geeft je moed en vertrouwen.’ 

‘Ja, opoe.’ 

‘Dat zegt mijn moeder.’ 

Ik knijp Anika zachtjes in haar grote teen, die naast mijn gezicht opduikt, ze zoekt onder water mijn teen en knijpt iets harder terug. 

We zeggen een tijdje niets. 

Het klotsende water is het enige geluid. 
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Als ik terug ben in de Pretoriusstraat, is mijn tante er niet. 

‘Ze is een tijd gaan logeren bij haar zus in Witbank,’ zegt hij voordat ik iets kan vragen. 

‘Tot wanneer?’ 

‘Tot ze is uitgerust, het valt haar zwaar met jou in huis. 

We  moeten  het  dus  met  zijn  tweeën  doen.  Vanavond gaan  we  de  taken  verdelen,’  zegt  hij  terwijl  hij  me  een knipoog geeft. 



Ik had een lijstje gemaakt met dingen die ik moest doen. 

Sinds die tijd verhuist het elke keer naar een andere plek, zodat  ik  het  niet  zal  vergeten.  En  toch  doe  ik  het  niet omdat  het  nu  even  niet  uitkomt.  Als  ik  op  mijn  kamer kom, valt mijn oog op het briefje in het pennenbakje. 

Ik lees: Mijn dingen-doen-lijst. 

1.  Tim mailen dat ik stop met muziek maken. 

2.  Jan mailen dat ik hem graag wil zien als ik terug ben. Vertellen dat ik hem leuk vind. 



Ik  open  mijn  outlook  en  verstuur  de  mails  zoals  ik  ze  al weken  geleden  had  geschreven.  Dat  ik  Jan  leuk  vind, schrijf ik niet. 



Als ik in bed lig denk ik aan Anika. We hadden liggend op onze rug naar de sterrenhemel gekeken, vastgeplakt op het plafond boven haar bed. 

‘Kijk dat is de melkweg en daar de Grote Beer.’ 

Zo’n plafond wil ik ook als ik weer thuis ben, om Anika niet te vergeten. We hadden het alleen over leuke dingen gehad. 

Ik  had  haar  verteld  over  Charlotte  met  haar  poezen  en konijnen  en  over  Basje  als  hij  pannenkoeken  at.  Het 187 

maakte me maar een beetje verdrietig omdat Anika vaak moest lachen. Anika vertelde over de plek waar ze vroeger woonde, een boerderij met veel dieren. 

‘Ze hadden allemaal een naam.’  

In de nacht was Anika dicht tegen me aangekropen, ze rook naar pasgewassen en wasverzachter en maakte zachte, snurkende  geluidjes.  Ik  kon  er  niet  van  slapen,  midden  in  de nacht had ik haar wakker gemaakt. We hadden een luchtbed opgepompt en ik was naast haar bed in slaap gevallen. 



Ik hoor gestommel in de gang, eerst weet ik niet waar ik ben,  maar  dan  dringt  het  tot  me  door  dat  ik  weer  terug ben in de Pretoriusstraat. 

De deur gaat langzaam open, mijn hart klopt in mijn keel. 

‘Ik wilde je even welterusten wensen, slaap lekker.’ 

De deur gaat ook weer voorzichtig dicht.   



De  volgende  dag  als  ik  uit  school  kom,  staat  hij  in  de keuken de boodschappen uit te pakken. Ik mis mijn tante. 

Niet omdat ik graag bij haar ben, maar omdat ik niet alleen met hem wil zijn. 

‘Daar is mijn keukenprinsesje.’ 

Ik zeg niets. 

‘Kijk, hier zijn de aardappelen en in de bijkeuken ligt de groente.’ 

‘Ik breng mijn schooltas even naar mijn kamer, oom Re-né.’ 

Zodra ik in mijn kamer ben, open ik mijn outlook. Tim en Jan  hebben  mijn  mail  beantwoord.  Ik  kijk  naar  wat  het onderwerp is. Bij Tim staat, ‘zeer …’  

Daar kun je van alles van maken, hij zal wel zeer teleur-gesteld zijn of balen of au, dat doet zeer. 

Bij Jan staat ‘weerzien’. 

Hij wil me weerzien of wat fijn om je weer te zien of wil je het weer ... zien. 
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Aan  de  keukentafel  schil  ik  de  aardappelen,  snijd  ze  in vieren en laat de stukjes in een pan met water glijden. 

Mijn oom heeft een schort aan met de afbeelding van een koe erop. 

Hij  laat  een  klont  boter  in  de  pan  glijden,  de  gekruide stukken vlees liggen te wachten op een bord ernaast. 

Het is een tijd stil. 

Ik zou een niet onbelangrijke vraag kunnen stellen. 

‘Oom René, mag ik iets vragen?’ 

‘Natuurlijk, Lotte.’ 

‘Komt John niet meer langs?’ 

Hij  blijft  met  zijn  aandacht  bij  de  pan,  wachtend  tot  de boter bruin is. 

‘Nee, die komt niet meer. John is altijd een vreemde geweest, alleen je tante wilde dit niet zien.’ 

Ik kijk naar de aardappelen in de pan. 

‘Hoeveel aardappelen eet u?’ 

Hij draait zich om en kijkt in de pan. 

‘Dit is voldoende.’ 

Ik  schil  twee  aardappelen  voor  mezelf  en  loop  naar  de bijkeuken voor de groenten. 

Mijn oom pakt het eerste stuk vlees en legt het voorzichtig in het vet. 

‘Tante is gek op John.’ 

‘Je tante is wel vaker gek.’ 

Er komt een sissend geluid uit de pan. 

Ik zou eerst een onbelangrijke vraag kunnen stellen, eentje waarvan ik het antwoord wel weet. 

‘Oom René ...’ 

‘Lotte, onderwerp gesloten.’ 

‘Hoe moet ik deze groente schoonmaken?’ 

Hij kijkt achterom. 

‘Zoals alle groenten, in stukken snijden, wassen en in een pan met water doen.’ 

‘Dank, oom René.’ 
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Ik zou iets belangrijks kunnen zeggen. 

‘Oom  René,  ik  vind  één  keer  welterusten  zeggen  voldoende.’ 

Hij kijkt geïrriteerd achterom. 

‘U doet dit ook niet wanneer tante thuis is.’ 

‘Het is goed, Lotte.’ 



Het is negen uur, zodra ik op mijn kamer ben, open ik de mail van Jan. 



 Lieve Lotte, 

  

 Top, dat je iets van je laat horen, ik ben blij. 

 Ik mis je. Wanneer kom je weer thuis? 

  

 Liefs, Jan. 

  

De mail van Tim laat ik ongeopend. 



‘Waarom dan?’ 

Anika en ik zitten op het gras van het stadspark. 

Ik neem een hap van mijn pasteitje, het harde deeg kraakt tussen mijn tanden. 

‘Dat is moeilijk uit te leggen.’  

‘Probeer het maar.’ 

Ik kijk haar verbaasd aan, het klinkt zo moederachtig. 

Anika  houdt  haar  hoofd  schuin  en  steekt  haar  tong  naar me uit. 

‘Dat zegt mijn moeder altijd.’  

Kauwend  op  mijn  laatste  hap  laat  ik  me  achterover  in  het gras vallen en luister naar het gekraak tussen mijn tanden. Ik leg mijn arm onder mijn hoofd en kijk naar Anika. Zoals ik me nu voel bij Anika, lijkt het ineens zo onbelangrijk. 

‘Laat maar.’ 

‘Nee, Lotte, zo zijn we niet getrouwd.’ 
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‘Hou nu maar op met die moederuitspraken.’ 

Anika is ineens ernstig. 

‘Wat voel je?’ 

‘Het is de manier waarop mijn oom naar me kijkt, alsof 

…’ 

‘Wat?’ 

‘ … alsof hij me zonder kleren ziet.’ 

‘O.’ 

‘Snap je het?’ 

‘De  broer  van  mijn  vader  kon  zo  kijken,  ik  werd  daar zenuwachtig van.’ 

‘Soms denk ik dat het niet klopt.’ 

‘Dat had ik ook, maar het gaat erom wat je voelt.’ 

‘Ik bibber van binnen en mijn buik doet raar.’ 

‘Mijn moeder zegt dat als je zomaar zenuwachtig wordt, pijn in je buik krijgt, dat dit een waarschuwing is dat iets niet klopt.’ 

‘Anika?’ 

‘Ja, Lotte.’ 

‘Soms zijn moederdingen wel oké.’ 

‘Ja, hè!’ 

‘En ...’ 

‘Ja.’ 

‘Ik  heb  een  beste  vriendin  in  Nederland,  jij  bent  mijn beste vriendin in Zuid-Afrika.’ 

‘Weet ik toch.’ 



Zodra  ik  die  avond  op  mijn  kamer  ben,  kijk  ik  naar  de ongeopende  mail  van  Tim.  Zijn  naam  is  me  zo  vertrouwd. Tien minuten later als ik genoeg moed heb, open ik met kloppend hart en trillende vingers zijn mail. 



 Lieve Lotte, 

  

 Dat doet zeer, Lotte. 
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 Lotte, zo bedoel ik het niet. 

 Natuurlijk zie ik jou. 

 Als het niet gaat, dan laten we het gewoon en pakken we het weer op als je terug bent. 

 Lotte, het spijt me oprecht dat mijn woorden je boos hebben gemaakt, wat moet ik doen om het goed te maken? 

 Wil je stoppen met mij?  



Tranen lopen over m’n wangen. 

O Tim, het spijt me zo, hoe heb ik kunnen denken dat ... 

natuurlijk zie je ook mij ... en nee, ik wil niet stoppen, ik wil jou als leraar. 

Door een waas van tranen lees ik verder. 



 Ik hoop dat als je terug bent we de draad weer op kunnen pakken.  Ik  kan  het  wel  jammer  vinden  van  de  verloren tijd, maar daar gaat het nu even niet om. 

  

 Je hebt het niet makkelijk, dat is me duidelijk. 

 Als ik iets voor je kan doen, dan hoor ik het graag, Lotte. 

  

 Heel veel liefs van je muziekmaatje voor altijd. 



Tranen  lopen  over  m’n  wangen,  het  is  niet  zomaar  een huilbui. Gierend haal ik adem, mijn hele lichaam schokt. 

Ik  laat  me  op  bed  vallen, pak  de  deken  van  mijn  bed  en klem hem tegen me aan als een reddingsboei en verdwijn in  de  muur.  Plotseling  zwaait  de  deur  open.  Mijn  oom staat in de kamer naar me te kijken. Ik begin te gillen. 

‘Weg, ga weg, je hebt hier niets mee te maken.’ 

‘Lotte, ik wil je troosten.’ 

Hij doet een stap naar voren, staat voor mijn bed. 

‘Donder op.’ 

Hij strekt zijn arm uit, wil me aanraken. 

Ik sla hem met kracht van me af. 
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‘Raak me niet aan, sodemieter op.’ 

‘Lotte ...’ 

Ik begin hard te krijsen. 

‘Weg, weg, weg, weg …!’  

Hij draait zich om en loopt mijn kamer uit. 

Trillend sta ik op, pak de stoel en zet die onder de deurknop. 

Ik wil een slot op mijn deur. 



Midden  in  de  nacht  word  ik  wakker.  Ik  heb  mijn  kleren nog aan, mijn keel voelt als schuurpapier. De wijzers van de  klok  wijzen  vier  uur  aan.  Tim,  schiet  het  door  mijn hoofd, ik heb zo vreselijke om hem moeten huilen. Mijn oom,  de  stoel  staat  tegen  de  deur  aan  zoals  ik  hem  heb neergezet. 

Ik  moet  Tim  terugmailen  dat  ik  spijt  heb.  Ik  pak  mijn laptop van mijn bureau en leg hem op mijn schoot. 



 Lieve Tim, 

  

 Het spijt me echt, eerlijk, heus dat ik zo dom ben geweest zo  over  je  te  denken.  Het  is  hier  niet  makkelijk,  maar misschien kan het muziek maken me helpen. 

 Ik  ga  bij  het  schoolorkest  kijken.  Tim,  ik  ben  mezelf  een beetje  

 kwijt  en  muziek  maken  is  dan  moeilijker,  alsof  muziek dan ook niet meer van mij is. 

 Natuurlijk wil ik je houden als muziekleraar, jij bent beste. 

  

 Veel  liefs  van  een  meisje  dat  wel  graag  wil,  maar  even niet kan. 

  

Opnieuw rolt een traan over mijn wang. Ik kleed me uit, ga in bed liggen en val weer in slaap. 
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‘Heb je zin mee te gaan?’ 

‘Ik moet naar huis, Lotte, we hebben een afspraak bij de tandarts.’ 

‘Volgende week?’ 

‘Kun je niet alleen?’ 

‘Ik vind het doodeng.’ 

‘Je weet als je dingen doet ...’ 

‘Anika, ik heb geen zin in dat moedergedoe van jou.’ 

‘Het is anders wel zo.’ 

‘Het  kan  wel  zo  zijn,  maar  het  maakt  het  niet  minder eng.’ 

Anika blijft stil, plukt aan een losgeraakt draadje van haar uniform. 

Het is een lange tijd stil. 

Als de bel het einde van de schooldag aankondigt, staan we zwijgend op en lopen de gang door naar de uitgang. 

‘Ben je kwaad, Anika?’ 

‘Niet boos, maar verdrietig.’ 

Voordat ik iets kan zeggen is ze me voor. 

‘Geintje! Nee ik ben niet boos en ook niet verdrietig. Ga nou maar gewoon, dan heb je het gehad.’ 

‘Je hebt gelijk.’ 



Ik  loop  over  het  terrein  naar  het  geschiedenisgebouw, daarachter moet het lokaal liggen waar de band repeteert. 

Als ik het gebouw nader, hoor ik de muziek, ik blijf staan en  luister,  ik hoor  saxofoons,  trompet,  zelfs  een  trombone, dwarsfluit, een piano, slagwerk en een basgitaar. Het klinkt  goed.  Ik  heb  plotseling  haast  en  stap  met  grote stappen op het gebouw af, alsof ik bang ben dat ik me op het laatste moment bedenk. In het gebouw wacht ik tot de muziek stopt. 
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Het  ene  moment  ben  ik  moedig  en  direct  daarna  zakt diezelfde moed me in de schoenen. 

Het spelen is gestopt, ik hoor een stem. 

Ik durf. Mijn hand nadert de deurknop. 

Dan hoor ik de drum en trek mijn hand weer terug. 

Zodra de drum stopt, klop ik hard op de deur. 

De deur zwaait open, een vrolijk gezicht kijkt me aan. 

‘Ik ben Lotte, zou ik mogen luisteren naar jullie.’ 

‘Leuk, Lotte, kom binnen. Ik ben Vincent.’ 

Ik  stap  het  lokaal  binnen  en  kijk  naar  de  band,  zie  nu welk  gezicht  bij  welk  instrument  hoort.  De  piano  en trombone worden bespeeld door een jongen. 

‘Ik  ben  Lotte  en  kom  luisteren.  In  Nederland  speel  ik piano in een band.’ 

‘Oké, welkom, misschien vind je het leuk om zo ook iets te spelen, Jacob vindt het vast goed.’ 

De jongen achter de piano knikt en kijkt me nors aan. 

‘Als hij het goed vindt dan wil ik dat wel.’ 

Tim, zijn stem klinkt in mijn hoofd. 



 ‘Lotte, als jij muziek maakt is het net alsof dat onzekere, bange meisje wat ik ook ken is verdwenen.’ 

  

‘We doen nog één keer ‘River Deep Mountain High’ en daarna spelen we blues, dat kun je vast wel!’ 

Ik ga voor het orkest zitten om te luisteren. 

Als ze klaar zijn, zegt Vincent:  

‘Oké, ga je gang, Lotte.’ 

Als  Jacob  plaats  maakt,  stap  ik  het  podium  op.  Even maak ik contact door mijn vingers zacht langs de toetsen te laten glijden. 

‘Ben  je  klaar,  voor  jou  is  de  eerste  solo,  jij  neemt  de tweede,  Mascha.’  Als  Vincent  heeft  afgeteld,  zet  ik  de eerste akkoorden van het bluesschema in. 

Als we het thema één keer hebben gespeeld, mag ik. 



195 

Ik speel zoals ik nog niet eerder heb gespeeld, het stukje van mijn leven dat ‘muziek’ heet wil ik terug. 

Als  mijn  solo  ten  einde  loopt,  kijk  ik  naar  Vincent,  hij maakt  een  rondje  met  zijn  vingers  in  de  lucht  als  teken dat  ik  door  moet  gaan.  Na  de  tweede  solo  neemt  de  alt-saxofonist het over, daarna valt de band weer in en doen we nog één keer het thema. 

Als het stil wordt, zijn alle ogen op mij gericht. 

‘Dat was een prachtige solo.’ 

Ik lach van oor tot oor. 

‘Wanneer ga je terug naar Nederland?’ 

‘Aan het einde van het schooljaar.’ 

‘Zou je zolang in onze band willen spelen?’ 

Ik kijk naar Jacob, hij is weer achter de piano gaan zitten, zijn gezicht kan ik niet zien.’ 

‘Dat zou ik wel willen, maar jullie hebben een pianist.’ 

‘Twee  piano’s,  dat  gaat  prima.  We  hebben  een  elektrische  piano  die  je  mag  bespelen,  het  zou  leuk  zijn  als  je nog mee kon doen met ons optreden ter afsluiting van het schooljaar. 
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De Pretoriusstraat ligt voor me. De herfst heeft zijn intrede  gedaan,  bladeren  verliezen  hun  kleur.  Ze  dwarrelen naar beneden, worden platgetrapt. 

Het is minder warm en de nachten zijn koeler. 

In Nederland is het lente en krijgen de bomen juist nieuwe  bladeren,  die  zich  ontrollen  aan  de  takken  van  licht naar donker. Ik houd van de lente in Nederland, het lijkt soms alsof ik de geur van de seringen in onze straat kan ruiken. 

Vanmorgen  had  ik  in  de  spiegel  de  dikke  wallen  onder mijn  ogen  bekeken,  ze  hadden  me  aan  de  nacht  en  mijn huilbui herinnerd. Mijn oom had ik niet gezien, het wordt steeds gewoner om in de ochtend alleen te zijn en op weg naar de schoolbus een boterham te eten. 

De  Pretoriusstraat  loop  ik  in,  zie  op  tegen  het  weerzien met mijn oom. 

Zodra  het  huis  in  zicht  komt,  zie  ik  hem  zitten  voor  het raam, hij leest een boek, voor de krant is het nog te vroeg. 

Hij kijkt mijn kant op, het lijkt alsof hij het gekraak van de schelpen onder mijn voeten heeft gehoord. Hij staat op en steekt zijn hand omhoog, het is een goed teken. 

De achterdeur staat open. 

Als ik de keuken binnenloop, zet hij de ketel op het fornuis. 

‘Je lust vast wel een kopje thee.’ 

‘Lekker.’ 

Hij pakt de bus met thee uit het bovenste kastje. 

‘Hoe was het op school?’ 

‘Ik ben bij het schoolorkest gaan kijken, vindt u het goed als ik mee ga spelen?’ 

‘Wat leuk.’ 

Hij kijkt mijn kant op en knikt, het lijkt op een goedkeu-197 

ring. Ondertussen draait hij het deksel van de bus. 

‘Is het een orkestje met alleen meisjes?’ 

Ik zie hoe hij ondertussen twee theezakjes uit de bus vist. 

‘De muziekleraar is een man.’ 

‘Oké. Op woensdagmiddag?’ 

‘Ja, tot vier uur, dan kan ik na het eten mijn taken doen.’ 

‘Dat komt wel in orde.’  

‘Dus het mag?’ 

‘Natuurlijk, hoe gaat het nu me je?’ 

‘Beter.  Oom  René,  u  moet niet zomaar  mijn  kamer binnenkomen.’ 

‘Oké, dat doen we niet meer.’ 

‘Een schuif op mijn deur zou fijn zijn.’ 

‘Oké.  Eerst  een  kopje  thee  drinken  en  daarna  gaan  we eten maken.’ 



Het is avond. 

Mijn oom leest de krant en ik zit op de bank met de laptop  op  mijn  schoot,  doe  mijn  schoolwerk  en  houd  alles om me heen in de gaten, elke beweging registreer ik. 

Vanachter de krant klinkt zijn stem. 

‘Het gaat beter met je tante.’ 

Vanuit  mijn  ooghoek  zie  ik  dat  de  krant  op  zijn  schoot rust,  hoe  hij  zijn  lippen  bevochtigt  met  zijn  tong  en  ondertussen zijn ogen op mij gericht houdt. 

‘Wilt u iets vragen, oom René?’ 

‘Ik kijk alleen.’ 

Op  mijn  beeldscherm  is  de  malariamug  groot  afgebeeld, het is een opdracht van school, alles uitzoeken over malaria. In de Afrikaanse landen sterven er 800.000 kinderen per jaar aan deze ziekte. De foto van de mug is groot op mijn  beeldscherm  te  zien,  zijn  spinachtige  poten,  zijn rode buikje. 

Ik  kijk  naar  de  klok  op  mijn  laptop,  het  is  tien  voor  negen. 
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Zijn krant ritselt. 

Hij  heeft  zich  opnieuw  achter  zijn  krant  verscholen,  een punt hangt naar beneden. Ik zucht. 

Ik klik de malariamug weg en open mijn mailbox. 

Een mail van Charlotte, met als onderwerp: WEL OPEN 

MAKEN, BELANGRIJK. Ik klik de mail open. 



 Lieve Lotte, 

  

 Lotte, ik mail je omdat ik het belangrijk vind dat je weet dat Carla en ik een huis hebben gekocht in Frankrijk. Dat 

 … 

  

‘Lotte, hoor je me?’ 

Opnieuw kijkt hij naar me, de ene helft van de krant ligt op zijn schoot de andere helft is naar beneden gevallen. 

‘Het gaat een stuk beter met je tante.’  

Hij  staat  op  en  rekt  zich  uit,  zijn  armen  reiken  naar  het plafond, de krant ligt nu helemaal op de grond. Zijn buik en heupen buigt hij naar voren, het lijkt op een gymnas-tiekoefening,  ondertussen  blijft  hij  me  aankijken.  Hij maakt een geeuwend geluid wat niet op echt gapen lijkt. 

Ik zou in de lach kunnen schieten en zeggen: 

‘Deze scène moet u over doen, dit lijkt nergens op.’ 

Ik doe niets. 

De woorden van Charlottes mail dansen voor mijn ogen. 

‘Wil je niet weten hoe het met je tante gaat, Lotte?’  

Zijn kin steek nu fier omhoog. 

‘U hebt me net verteld dat het beter met haar gaat!’ 

‘Maar hoe beter weet je niet.’ 

Hij staat nog steeds in het midden van de kamer, ik kijk naar  zijn  borst  die  op  neer  beweegt.  Mijn  ogen  glijden naar  beneden.  Zijn  hand  verdwijnt  in  zijn  broekzak  en lijkt te bewegen. 

Ik hoor mezelf vragen: 
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‘Hoe beter?’ 

‘Ze is zo goed als normaal.’ 

‘Fijn, oom René.’ 

Met een klap sluit ik mijn laptop en sta op. 

‘Welterusten, oom René.’ 

Mijn  voeten  zet  ik  stevig  op  het  trapje  en  loop  gehaast door de eetkamer de gang in naar mijn kamer. 

In de verte hoor ik: 

‘Slaap lekker, Lotte.’ 



Mijn  tante  is  thuis.  Ze  is  een  maand  en  een  dag  wegge-weest. 

Ik  had  bij  het  weerzien  mijn  armen  om  haar  heen  geslagen.  Het  was  een  spontane  uiting  waar  we  allebei  van schrokken. Ik voelde onder mijn armen hoe ze verstijfde en had haar snel losgelaten en gemompeld: 

‘Welkom thuis, tante.’ 



Mijn tante kookt en bakt weer de heerlijkste dingen. 

‘Dit  moeten  we  zo  houden,’  had  mijn  oom  op  de  eerste avond gezegd. 

‘Hoe doen we dat, oom René?’ 

‘Veel  aandacht  en  complimenten.  Ze  is  ook  gek  op  cadeautjes of een bloemetje. 

Ik begin met complimentjes. 

‘Fijn dat u er weer bent tante, ik heb u echt gemist.’ 

Dit was de waarheid. 

Ze beantwoordde mijn opmerking met een gulle lach. 

Op een dag zeg ik: 

‘Wat hebt u een mooie jurk aan tante.’ 

Mijn  compliment  tovert  opnieuw  een  lach  rond  haar mond. 

Nu nog een cadeautje. 

Dagen  had ik nodig om uiteindelijk uit te komen op een paar pannenlappen, deze waren aan vernieuwing toe. 
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‘Ik heb een cadeautje voor u, tante Louise.’ 

Ze staat achter het aanrecht. 

Ik  houd  het  presentje  achter  mijn  rug,  zoals  zij  het  zou doen. 

Ze  draait  zich  om  en  kijkt  me  met  grote  ogen  aan,  haar wenkbrauwen opgetrokken. 

‘Voor mij … heb jij een ...’ 

Ze veegt met de rug van haar hand een traan weg, van het uien snijden moet ze altijd huilen, en neemt het pakje van me aan. 

Blij verrast houd ze de pannenlappen onhoog. 

‘Lotte, ik wilde net van de week nieuwe kopen.’ 
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Er  is  een  mail  van  mijn  moeder  binnengekomen.  Sinds kort had ze een eigen mailadres geopend. 

  

 Lieve dochter van me, 

  

 Via de mail wil ik je iets vertellen. Lotte, je weet dat het een  tijdje  niet  goed  is  gegaan  met  mama.  Daardoor  zijn ook dingen misgegaan tussen je vader en mij. 

 Deze  breuk  kan  niet  meer  worden  hersteld,  we  gaan scheiden. 

 Ik  heb  aan  je  vader  gevraagd  of  hij  jou  wil  mailen  en hoop dat hij dit doet. Natuurlijk doet het me verdriet, ook voor jullie, maar het is ook een opluchting en ik heb een positief  gevoel  over  onze  toekomst.  Wij  blijven  in  het oude huis en je vader gaat in de stad wonen. 

 Wil je nog iets weten Lotte? 

 Lotte, ik heb spijt dat we jou zo ver hebben weggestuurd. 

  

 Veel liefs van je moeder. 

  

Mijn vader zal er niet meer zijn als ik terugkom, nooit meer. 

Dat  is  het  dan.  Hij  is  stilletjes  uit  mijn  leven  verdwenen toen ik er even niet was. Ik druk op knop ‘beantwoorden’ 

en mail mijn moeder. 

  

 Ik hoop dat je me kunt vertellen wat er toen gebeurd is? 

  

Diezelfde  dag  mailde  ze  me  al  terug.  Het  onderwerp  is: vertellen.  Mijn  ogen  houden  de  woorden  vast  en  ondertussen klopt mijn hart weer op volle toeren. Ik moet aan het  idee  wennen,  dat  ik  het  na  zo’n  lange  tijd  ga  horen wat er toen is gebeurd. 
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‘Ik  ben  over  een  paar  weken  jarig,  Lotte.  Het  lijkt  me leuk als ik wakker word en jij bent mijn cadeautje.’ 

‘Ik je cadeautje?’ 

‘Dat je bij mij bent en samen met mijn moeder voor me zingt.’ 

‘Dus  moet  ik  mezelf  inpakken  en  als  jij  me  hebt  uitge-pakt, ga ik zingen.’ 

Anika giechelt. 

‘Ik weet niet of ik bij je mag logeren.’  

‘Mijn moeder belt je oom, dat lukt wel.’ 



Het  is  Anika’s  verjaardag.  Om  vier  uur  zou  het  bezoek komen.  Een  zus  en  broer  van  haar  moeder  met  hun  kinderen en een vriendin van Elize. 

Elize  staat  al  vroeg  in  de  keuken,  ze  wil  het  eten  klaar hebben voordat het bezoek komt. Wij helpen. Anika leert me Zuid-Afrikaanse liedjes, die we zingen onder het snijden van de verschillende groentes. 



 O bring mij t’rug na die ou Transvaal. 

 Daar waar mijn Sarie woon. 



Elize  maakt  een  ovenschotel  en  hartige  taarten.  Na  de groenten kneden we het deeg voor de taarten. Anika heeft een  lievelingstaart,  een  ‘banoffee  pie’. De  gebakken  bo-dem  wordt  bedekt  met  lichtbruine  vloeibare  toffee  en daarna  verder  opgevuld  met  bananen  en  room.  Het  hele huis ruikt naar koken en bakken. 



Na de afwas gaan Anika en ik ons mooi maken voor het feest. Anika kan moeilijk kiezen wat haar feestjurk moet worden en wat ze met haar haren moet doen. 
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‘Dat stomme haar van mij!’ 

‘Doe  een  strik  in,  Anika,  tenslotte  ben  jij  het  feestvarken.’ 

‘Een varken?’ 

‘Zo noemen we dat bij ons.’ 

Anika trekt een vies gezicht. 

‘Varkens vieren geen feest maar rollen in de stront.’ 

Ik giechel. 

‘Modder. Ze rollen in de modder en zijn lief.’ 

Ze steekt haar tong naar mij uit. 

Anika  trekt  steeds  een  andere  jurk  aan  en  ik  vertel  haar elke keer hoe mooi ze is. Ik overtuig haar niet. 

Anika wil te mooi zijn. 

De kleding die ik aan had bij mijn aankomst in Johannes-burg  heb  ik  meegenomen,  ik  trek  mijn  paarse  rokje  aan, de  rits  aan  de  zijkant  krijg  ik  met  moeite  dicht.  Voor  ik weer  terugga,  moet  de  rits  weer  soepel  lopen.  Ik  steek mijn  arm  door  de  mouw  van  mijn  rode  vestje  met  roze balletjes. 

Anika kijkt naar me in de spiegel. 

‘Wat een leuk vestje.’ 

‘Wil jij het aan?’ 

Ik doe het vestje uit en geef het haar. 

‘Het is een echt jarige-jop-vestje.’ 

‘Een feestvarkenvestje,’ giechelt Anika. 

Het vestje staat prachtig bij haar blonde haar. 

Een lach breekt door op haar gezicht en ze kijkt tevreden in de spiegel. 

‘Mooi, nu het rokje, Anika.’ 

Ik wring me uit de rok. 

Anika laat het zonder moeite over haar heupen glijden. 

‘Nu nog een strik.’ 

Ik doe een sjaal achter in haar nek en trek de punten omhoog en vouw handig een strik boven op haar hoofd. Het kost tijd de strik mooi uit te vouwen. 
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‘Klaar. Vind je het mooi?’ 

‘Super, wat moet jij nu aan?’ 

Anika’s bed ligt bezaaid met jurken. 

‘Zeg jij het maar.’ 

Ze pakt een paarse jurk van het bed. 

‘Allebei paars, dan horen we bij elkaar.’  

Ik doe de jurk aan, pak een rode sjaal uit Anika’s kast en strik hem boven op mijn hoofd vast. 

Net als we klaar zijn, klinkt de bel door het huis. 

Anika  rent  naar  de  deur,  even  twijfel  ik  of  ik  mee  moet lopen,  ze  lijkt  me  in  de  haast  vergeten.  Ik  loop  in  een traag  tempo  achter  haar  aan  naar  de  voorkant  van  het huis. 

Ik  hoor  in  de  verte  kreetjes  die  op  een  weerzien  lijken. 

Als  ik  bij  de  voordeur  kom,  zie  ik  overal  armen  in  de lucht die op zoek zijn naar een omhelzing. Ik sta op een afstand  te  kijken  en  weet  plotseling  niet  waar  ik  mijn handen moet laten. 

‘Gaat het Lotte?’ vraagt Elize aan me. 

‘Ja, hoor.’ 

Ik  voel  haar  hand  over  mijn  haren  strijken,  zoals  ze  dat ook bij Anika doet. 

Ze loopt langs me naar het groepje mensen. 

‘Gefeliciteerd met je mooie dochter.’  

Opnieuw wordt geknuffeld. 

Anika kijkt naar achteren, haar ogen vinden mij. 

‘Dit is mijn vriendin, Lotte.’  

Ze trekt me aan mijn arm de kring in. 



De  zondagmiddag,  voordat  ik  terugga  naar  de  Pretoriusstraat, heb ik een afspraak met John. 

Hij had me een mail gestuurd.   

  

 Lieve Lotte, 
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 Hoe gaat het? 

 Ik  was  superverlegen,  hè?  Volgens  mij  wist  je  precies waar het om ging en zei je de juiste woorden. 

 Daarom kan ik het je vertellen. 

 Ik ben homo. 

  

Dat wist ik, John.   

  

 Oom  René  heeft  mij  zoenend  met  Pierre  in  het  omkleed-hokje betrapt.  



Ik houd een hand voor mijn mond en hoor mezelf giechelen.   

  

 Je had zijn gezicht moeten zien. 

 Dat is het dus. 

 Ik zou je graag een keer willen zien. 

 We kunnen afspreken op een plek waar ze heerlijke taart verkopen. Het heet: ‘De lekkerste taartenplek’. Het ligt in de  hoofdstraat  in  het  centrum,  je  kunt  het  zien  aan  het uithangbord, een taart. 

 Mail wanneer je kan. 

 Ben jij ook homo? 

  

 Liefs, Johnny. 

  

Ik had hem teruggemaild.   

  

 Lieve John, 

  

 Ik  wist  het,  dat  je  homo  bent,  zag  het  aan  de  manier waarop Pierre naar je keek. 

 Ik weet zelf niet goed wat ik ben. Ik voel soms voor meisjes maar ook voor jongens, misschien ben ik wel allebei. 

 Pffff. 
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 Hier gaat het wel, ik geef tante veel complimenten en dat werkt.  Als  ik  tante  in  een  goed  humeur  kan  houden  dan doet oom René ook niet moeilijk, tenminste ... 

 Ik vind het erg dat je hier niet meer mag komen omdat je homo  bent.  Misschien  kunnen  we  volgend  weekend  iets afspreken, dan logeer bij Anika. 

  

 Liefs, 

 Lotte.  

 

John  en ik zitten  tegenover elkaar aan  een blauwe ronde tafel in ‘De lekkerste taartenplek’. De muren zijn sprook-jesachtig beschilderd, het lijkt alsof we in een bos zitten. 

Voor de ramen en in de ruimte staan de mooiste namaak-taarten geëtaleerd. Twee glazen vitrines staan in het midden  met  een  ronddraaiende  glazen  plaat  met  de  echte taarten. We lopen naar de kast toe, het water loopt me in mijn mond, ik maak een smakbeweging. 

John stoot me aan. 

‘Lekker hè?’ 

We staan een tijd voor de vitrine omdat we moeilijk kunnen  kiezen.  We  besluiten  eerst  de  helft  van  ons  eigen uitgekozen  taartje  te  eten  en  daarna  te  ruilen.  Langzaam had  ik  hapje  voor  hapje  stukjes  taart  gegeten  en  lang  in mijn mond gehouden. 

‘Wat een verassing, John, superlekker.’ 

‘Mmmmmm.’ 

We genieten in stilte. 

Voordat we aan de andere helft beginnen, zeg ik: 

‘John, ik wil je iets vragen over tante Louise?’ 

‘Is er iets met haar?’ 

‘Dat wil ik aan jou vragen, weet jij wat ze heeft?’ 

‘Niet precies.’ 

‘Wat denk je?’ 

‘Ik weet dat ze niet tegen spanning kan, heb vaak gedacht 207 

dat het door mij kwam.’ 

John zwijgt en neemt een muizenhapje van zijn taart. 

‘Nu denk je dat niet meer?’ 

‘Nee,  het  heeft  ermee  te  maken  dat  ze  plotseling  stopt met haar pillen.’  

‘Die pillen zorgen dat ze rustig blijft?’ 

‘Zoiets.’ 

‘Waar gaat ze dan naar toe?’ 

‘Naar  een  psychiatrisch  ziekenhuis.  Ze  zorgen  dat  ze weer haar pillen gaat slikken en daarna mag ze weer naar huis.’ 

‘Heeft oom René je dat verteld?’ 

‘Mijn moeder, ze waren vroeger vriendinnen.’ 

‘O.’ 

‘Hoe is het met tante Louise?’ 

‘Ze is de afgelopen maand niet thuis geweest.’  

Zijn  gezicht  verandert,  het  lijkt  of  zijn  wangen  in  één keer  naar  beneden  zakken.  Zijn  ogen  kleuren  donker,  in zijn voorhoofd zit een frons. 

Hij duwt zijn bordje met de taart van zich af. 

Het is een tijd stil, ik hoor zijn zware ademhaling. 

‘Ze is nu weer thuis, John.’  

Hij kijkt me aan en knikt. 

Ik  schuif  het  bord  met  de  helft  van  mijn  taart  voor  zijn neus. 

‘Laten we niet onze afspraak verpesten.’ 

Hij kijkt me aan, ik zie een flauw lachje rond zijn mond verschijnen en hij begint haastig te eten. 

‘Hij heeft vast verteld dat ik homo ben.’ 

‘Zij moet het ook weten, John.’ 

Hij beweegt zijn hoofd heen en weer alsof hij mijn woorden van zich af wil schudden. 

Zijn stem klink boos. 

‘Ik had het haar willen vertellen. Nu komt het nooit meer goed.’  
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‘Je weet hoe het gegaan is, John,’ zeg ik zachtjes. 

‘Weet jij hoe hij is?’ 

Ik ben stil en denk na over zijn vraag. 

John  heeft  de  helft  van  mijn  taartje  in  een  snel  tempo opgegeten, zijn helft staat nog onaangeroerd voor me. 

‘Nee, ik denk het niet.’ 

‘Precies, hij is niet te vertrouwen.’  

‘Zullen we het over iets anders hebben?’  

‘Lijkt me een goed idee.’ 

‘Over de liefde.’ 

‘Nog beter.’ 
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De volgende ochtend kom ik de eetkamer binnenlopen en hoor de geluiden vanuit de keuken. 

Gisteravond  bij  het  thuiskomen  werd  ik  lauw  begroet door mijn tante, mijn oom was er niet. Ze had een andere blik in haar ogen. 

Ik  blijf  in  de  deuropening  naar  haar  staan  kijken,  ze  is druk met het ontbijt. Zodra ze me ziet, begint ze met een harde stem tegen me te praten. 

‘Je  hebt  de  tegels  in  de  doucheruimte  niet  droog  gemaakt.’ 

Ik ben zo verbaasd  dat  ik vergeet na te denken over wat ik zeg. 

‘Tante, dit doe ik al een hele tijd niet meer.’ 

‘Ik heb je onze huisregels in het begin uitgelegd.’  

‘U hebt er nooit meer iets van gezegd.’ 

‘Na het ontbijt maak je het droog.’ 

Ze  zet  de  pot  thee  met  een  klap  op  tafel  en  verdwijnt weer. 

‘Goedemorgen dames’, zegt mijn oom. 

Ze  steekt  haar  hoofd  om  de  hoek,  de  koekenpan  met  de pruttelende eieren heeft ze in haar hand. 

‘Lotte, het gaat om de kalkaanslag.’ 

‘Ja, tante. Het spijt me dat ik het vergeten ben.’ 

‘Nee, Lotte, je mag dit niet vergeten.’ 

‘Daar heeft je tante een punt.’ 

Hij geeft me een knipoog, buigt zich naar me toe en fluistert: 

‘Doe het nu maar, Lotte,  we hebben geen zin in problemen.’ 

Mijn tante komt binnen met de eieren. 

‘Wat zei je, Lotte?’ 

‘Het spijt me oprecht, tante Louise. ‘ 
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Als ik dezelfde avond naar bed ga, staat mijn tante in de eetkamer  achter  de  ronde  tafel.  Ze  heeft  een  donkerrode ochtendjas  aan  van  een  zijdeachtige  stof.  De  jas  hangt open, de ceintuur naar beneden. Ik zie een witte nachtjapon, hij hangt tot op haar kuit. Haar haren hangen los en verward langs haar gezicht, het maakt haar een stuk leuker. 

Ze kijkt langs me heen terwijl ze zegt:  

‘Wat een toestand, Lotte.’ 

‘Gaat het wel goed met u, tante?’ 

Ze kijkt me met een lege blik in haar ogen aan. 

Mijn oom loopt het trapje af en pakt haar arm. 

‘Kom, Louise.’ 

Ze maakt zich van hem los, hij laat haar los. 

‘Ik weet het wel, René, wat je achter mijn rug uitspookt.’ 

‘Ga jij naar je kamer,’ schreeuwt hij tegen me. 

Ik  loop  naar  achteren.  Op  mijn  kamer  ga  ik  achter  de piano zitten, verdwijn in mijn muziek. 
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Het gaat goed in de band. Jacob, de andere pianist, was in het begin behoorlijk sacherijnig. Toen ik hem vertelde dat ik  het  muziek  maken  met  anderen  zo  miste  en  dat  ik  de piano  het  gaafste  instrument  vind,  was  er  een  lach  rond zijn mond verschenen. Hij had met zijn hand een lok, die voor zijn ogen hing, opzij geschoven en me aangekeken. 

‘Daar denken we hetzelfde over.’ 

Ik had mijn hand uitgestoken en hij had zijn hand er ingelegd. 

‘Een heel belangrijk instrument in een band.’ 

‘Jip.’ 

Sindsdien zijn we dikke pianomaatjes. 



Ik had aan Vincent gevraagd of de band ‘Het liedje van verlangen’ mocht spelen. 

‘Geweldig, een eigen compositie, daar gaan we volgende week  aandacht  aan  besteden,  wie  weet  kunnen  we  het spelen  op  het  schoolfeest.’  Ik  had  samen  met  Vincent voor de band gestaan om het in te studeren. 

‘Het  is  een  geweldig  liedje.  Wat  denk  je,  zou  het  niet mooier klinken als de bas deze partij speelt, het gaat dan iets voller klinken, zullen we dat proberen.’ 

‘Dat is goed.’ 

We  hadden  de  hele  middag  aan  mijn  liedje  gewerkt  en het eindresultaat was geweldig. Vincent had het opgenomen  en  zou  het  in  mijn  dropbox  doen.  Ik  zou  het  naar Tim opsturen. 



Er  ligt  een  briefje  op  mijn  bureau,  het  is  een  lijstje  met dingen  die  ik  moet  doen.  Ik  wil  het  niet  vergeten  en  op deze  manier  word  ik  er  elke  keer  aan  herinnerd.  Toch schuif  ik  het  steeds  voor  me  uit,  omdat  ik  het  moeilijk vind. Op de lijst staat: 

212 

3.  Mail aan mijn vader schrijven en versturen. 

4.  Mail van mijn moeder lezen. 

5.  Met mijn oom over John praten. 



Het  wordt  tijd  dat  ik  er  één  door  kan  strepen,  morgen begin ik met het lezen van de mail van mijn moeder. 



Dezelfde nacht word ik wakker van gebonk. Ik sta op en loop  naar  het  raam.  Door  een  kiertje  gordijn  kijk  ik  de eetkamer  in,  het  is  donker.  Mijn  tante  loopt  voorbij  het raam, door haar witte nachtjapon heeft het iets spookach-tigs.  Voetstappen  klinken  op  de  gang,  mijn  oom  loopt langs  het  raam.  Vijf  minuten  later  is  het  weer  rustig  in huis, ik pak mijn laptop en open de mail van mijn moeder en lees. 

  

 Ik  kan  het  je  nu  vertellen  omdat  het  niet  meer  zo’n  pijn doet. Ik kon jou niet belasten met dit gevoel.  



Zou  ze  niet  weten  dat  je  iemands  pijn  kunt  voelen.  Dat haar  onuitgesproken  woorden  misschien  wel  meer  pijn hebben gedaan. Dat als je niet weet waarom iemand pijn heeft je daar elke dag mee bezig bent. Gek dat ze dit niet weet, ze is mijn moeder. 

  

 Lotte, o p school, in de fietsenkelder, ben ik lastiggevallen door een man, hij heeft me verkracht. 

 Het  was  een  vreemde  en  de  politie  heeft  hem  meteen  op kunnen  pakken.  Ik  was  zo  in  de  war,  Lotte,  alsof  ik  in stukjes uit elkaar was gevallen, die stukjes moest ik weer in elkaar zien te passen. Ik voelde me erg alleen. 

 Je vader kon mij niet steunen, kon alleen maar schelden op  de  man  die  dit  had  gedaan.  Dat  was  zijn  manier  van verwerken.  Het  spijt  me  Lotte,  dat  ik  er  niet  voor  je  ben geweest, je moet het zwaar hebben gehad. 
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Mijn  mond  is  tijdens  het  lezen  kurkdroog  geworden,  ik kan moeilijk slikken. De druk in mijn hoofd veroorzaakt een  stekende  hoofdpijn.  Het  voelt  alsof  ik  moet  huilen, maar de tranen komen niet. Ik kan niet slapen, de wijzers van de klok bewegen langzaam door de nacht de morgen in. 

Duidelijk zie ik de fietsenkelder voor me. Eén keer ben ik samen met mijn moeder haar fiets op gaan halen, de kelder  bestond  uit  een  doolhof  van  gangen.  Was  ik  daar maar  nooit  geweest.  Zie  duidelijk  mijn  moeder  en  die man.  Als  de  klok  zes  uur  wijst,  heb  ik een  besluit  genomen om erover te praten. 

 

‘Ik wil je iets vertellen.’ 

Het kost me moeite mijn stem helder te laten klinken, hij trilt een beetje. 

Anika zit op mijn bed, ik op de stoel voor mijn bureau. 

Mijn handen liggen rustig in mijn schoot. 

‘Niet hier.’ 

‘Zullen we naar mijn huis?’ 

Haar stem klinkt ernstig. 

We lopen stilletjes richting haar huis. 

Anika maakt limonade. Ik kijk de binnentuin in, hij ligt er verlaten bij. 

Even later schuift ze naast me op de houten bank. 

Ik haal diep adem. 

Anika zucht. 

Ik  laat  mijn  adem  ontsnappen,  mijn  lippen  trillen,  het klinkt door in mijn woorden. 

‘Anika, ik wil je vertellen waarom ik hier ben gekomen.’ 

‘O.’ 

Het angstzweet breekt me uit. 

‘Als het niet gaat, hoeft het niet.’ 

‘Het  heeft  te  maken  met  …  mijn  moeder  en  mij  dat  … 

mannen … iets bij je doen wat je niet wil … iets met seks.’ 
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Ik kijk opzij naar Anika, ze knikt, haar ogen geven me moed. 

De brok in mijn keel is duidelijk te voelen, ik mag nu niet huilen, dan kan ik niet meer praten. 

Mijn hoofd barst zowat uit elkaar. 

In  de  verte  hoor  ik  de  telefoon  gaan,  het  geluid  breekt door de stilte heen. Dan houdt hij op met rinkelen. Woorden blijven steken in mijn keel. 

‘Kun  je  iets  aan  me  vragen,  Anika?  Het  lijkt  alsof  de woorden niet vanzelf komen alsof ze op een vraag wachten.’ 

‘Pfff.’ 

Ik kijk naar Anika en zie een diepe rimpel in haar voorhoofd. 

‘Wat zou je moeder vragen?’ 

Anika denkt na. 

‘Ja, ik weet het!’ 

Het  lijkt  alsof  de  zon  op  haar  gezicht  doorbreekt  en  ineens voel ik me een stukje lichter.’  

‘Wat is positief?’ 

‘Positief?’ 

Ik denk. 

‘Weet je het?’ 

Ze kijkt me met een verwachtingsvolle blik aan. 

‘Dat ik jou heb ontmoet.’  

Anika giechelt. 

‘Ja, dat dacht ik ook.’ 

‘Nu moet je vertellen wat erg is, zo gaat dat.’ 

‘Mijn moeder is een tijd somber geweest, dat kwam omdat  ze lastiggevallen  is door een  man. Ze is verkracht in het fietsenhok bij de school waar ze werkte. Ze heeft het me gisteren gemaild.’ 

Het is een tijd stil, mijn woorden hangen tussen ons in. 

‘Dat is erg, Lotte, moest je daarom hier naar toe?’ 

‘Niet alleen, mijn vader … hij …’ 

Mijn  keel  voelt  plotseling  zo  dik,  dat  geen  woord  hier 215 

doorheen kon breken, vragen zullen niet meer helpen. 

De hand van Anika rust op mijn been, dat driftig heen en weer beweegt. 

‘Ik haal water voor je.’ 

Anika staat op en loopt naar de keuken, ik hoor het water stromen. 

Mijn  vader,  ik  sta  op  het  punt  hem  te  verraden,  ons  geheim te vertellen. Ik loop de keuken door naar de achterkant van het huis waar de badkamer en het toilet zijn. 

‘Doe maar rustig, Lotte, ik wacht op je.’ 

Ik buig over de wastafel, staar naar mijn spiegelbeeld, ik zie vlekken in mijn nek en gezicht. 

Wat als mijn vader gaat mailen dat hij spijt heeft, het niet had mogen doen,  dan heb ik hem verraden. Je praat niet over deze dingen, niet als het om je vader gaat. 
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De  winter  nadert.  Ik  heb  de  blazer  van  mijn  schooluniform uit de kast gehaald, zonder jas is het te koud. 

Overdag schijnt de zon aan een strakblauwe hemel, maar het  wordt  niet  warmer  dan  achttien  graden.  Tegen  de avond  wordt  het  kouder,  mijn  oom  doet  regelmatig  de kachel  aan  in  de  woonkamer,  deze  moet  het  hele  huis verwarmen. 

Zondag  is  hier  een  echte  rustdag.  Geen  taken  en  zo  min mogelijk dingen doen die op werk lijken. Meestal brengt deze dag me een zwaar gevoel bij het opstaan. 



Ik  stel  me  een  zondagochtend  thuis  voor,  lang  geleden. 

We ontbeten met een geroosterde witte  boterham  en een gekookt eitje. Basje zat tegenover me, nog in zijn kinder-stoel.  Hij  schaterlacht  en  zwaait  met  zijn  handjes  als  ik zijn  witte  boterham  bedek  met  chocoladevlokken.  Mijn moeder straalt rust en tevredenheid uit. Mijn vader komt binnenlopen in zijn ochtendjas, rekt zich uit en maakt een geluid dat hoort bij een langgerekte geeuw. Hij lacht zijn zondagochtendlach en geeft Basje een aai over zijn hoofd en  mij  een  kneepje  in  mijn  bovenarm.  Daarna  buigt  hij zich  over  mijn  moeder  en  geeft  haar  een  lange  zoen  en maakt daarna een mmmm-geluid. Mijn moeder kijkt hem aan  met  ogen  die  schitteren.  Hij  gaat  aan  het  hoofd  van de tafel zitten, het lentezonnetjes schijnt op zijn gezicht. 

Door beelden van vroeger op te roepen, verdwijnt meestal  het  rottige  gevoel,  omdat  ik  dan  zeker  weet  dat  alles voorbijgaat  en  ooit  terug  zal  komen  bij  dat  vertrouwde, dat ooit is geweest en niet zomaar verdwenen zal zijn. 



Deze  zondag  is  het  anders.  Het  helpt  niet  om  te  denken aan  fijne  dingen  van  vroeger  of  de  toekomst  als  ik  weer 217 

thuis  ben.  Vanmorgen  lijkt  de  dag  zwaarder  dan  ooit, alsof ik kilo’s met me mee draag. 

Het liefst blijf ik vandaag in mijn bed, weggekropen onder de dekens, maar dat kan niet als je niet ziek bent. 

Ik  blijf  een  tijdje  op  de  rand  van  het  bed  zitten  en  staar naar de vlek op de muur. 

Charlotte had ooit gezegd: 

‘Het kan niet elke dag een feest zijn, Lotte. Soms schijnt de  zon  en  soms  regent  het.  Het  een  kan  niet  zonder  het ander en geloof me, het gaat altijd voorbij.’  

Nu twijfel ik aan deze woorden, dit is anders, ik ben hartstikke bang dat het niet zomaar overgaat. Aan het ontbijt vraag ik aan mijn oom of ik die middag naar Anika mag. 

Hij had me onderzoekend aangekeken. 

‘Voor deze keer, maar daar gaan we geen gewoonte van maken, Lotte.’  

Elize nam op en met haar sprak ik af dat ik om twee uur langs zou komen. 

‘Ik zeg niets tegen Anika, dan ben jij vandaag de verras-sing.’  

Om  vijf  voor  twee  loop  ik  richting  de  Acadialaan,  zes trappen op, de galerij over naar de achterste flat. 

Elize doet open, ze heeft een trainingsbroek aan met een wijde trui erover, haar haren staan wild alle kanten op. Ze lacht naar me. 

‘Gezellig Lotte, kom binnen, Anika ligt op de bank.’ 

Ik  loop  naar  de  huiskamer.  De  bank  is  Anika’s  bed  geworden, ze ligt onder haar dekbed, alleen een paar pluk-ken van haar blonde haren zijn te zien. 

Ik loop naar haar toe. 

‘Anika, ben je ziek?’ 

‘Lotte.’ 

Ze kijkt over het randje van het dekbed. 

‘Jij bent het.’ 

Haar ogen beginnen te stralen. 
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‘Nee, vandaag is een slaapdag, lekker lui.’ 

‘O, gezellig.’ 

Ik ga op het dekbed aan het voeteneinde zitten, zoek haar teen en knijp erin. 

Anika kijkt me van onder het dekbed aan, haar haren zijn niet gekapt en hangen half voor haar ogen. 

‘Kom je naast me liggen?’ 

Ze slaat het dekbed open. 

Als ik mijn schoenen heb uitgetrokken, kruip ik onder het dekbed  en  ga  dicht  tegen  haar  aan  liggen,  anders  val  ik van de bank. Anika slaat haar armen om mijn middel en houdt  me  stevig  vast,  haar  borsten  worden  platgedrukt tegen mijn rug. 

Elize komt met een dienblad de kamer in. 

‘Hebben jullie trek in een late lunch?’ 

‘We zijn nog even lui, mam.’ 

Ze zet het blad op het tafeltje naast de bank, witte broodjes en gekookte eieren. Het is net als thuis, ik voel me al een stuk lichter. 

‘Alles goed, Lotte, je klonk wat sip aan de telefoon.’ 

‘Ik voelde me niet zo lekker maar het gaat nu wel beter.’ 

‘Fijn, dat je ons weet te vinden.’ 

‘Ja, hè mam.’ 

Anika knijpt me zo wat fijn. 
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Het is een paar dagen later. Het loopt tegen vijven als ik langs de keuken naar mijn kamer loop. 

Mijn oom staat over het aanrecht gebogen, hij schrijft iets op een briefje. 

‘Dag oom René.’ 

Hij kijkt op en knikt. 

‘Je  tante  is  een  weekje  weg,  we  moeten  boodschappen doen, Lotte.’ 

‘Waar is ze naar toe?’ 

‘Wat zullen we eten?’ 

‘Maakt me niet uit.’ 

‘Ga je mee?’ 

‘Ik heb veel huiswerk voor morgen.’ 

‘Zolang duurt het niet, kunnen we samen eten uitzoeken, terwijl ik kook kan jij je huiswerk maken.’ 

‘Oké, ik kom zo.’ 

Even later houdt hij het portier voor me open en laat me instappen. 

‘Alstublieft jongedame.’  

Mijn  oom  loopt  om  de  auto  en  neemt  plaats  achter  het stuur en start de motor. 

Zodra we de Pretoriusstraat zijn opgereden, zegt hij: 

‘Ik heb me bedacht, ik neem je mee uit eten.’ 

‘O.’  

‘Ik weet een lekker steakhouse.’ 

‘Ik eet liever thuis, oom René.’ 

‘Wat is dit nou, ik trakteer je.’ 

‘Het hoeft niet.’ 

Hij  kijkt  strak  voor  zich  uit,  bevochtigt  zijn  lippen  met zijn tong. 

‘Dan ga ik alleen.’ 

‘Zet u me thuis af?’ 
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‘Eerst gaat je oom eten, dan gaan we naar huis.’ 

‘Ik wil niet mee, oom René.’ 

‘Dan blijf je maar in de auto zitten.’ 

‘U kunt me toch ...’ 

‘Nee, dat kan ik niet.’ 

Hij trapt het gaspedaal in. 

‘Waar is tante naar toe?’ 

‘Naar haar zuster.’ 

‘Waarom zegt u niet eerlijk wat er met tante Louise is?’  

Hij  draait  zich  met  een  ruk  om,  de  auto  slingert,  de  bestuurder achter hem toetert. 

‘Ze is bij haar zus.’  

‘Oom  René,  ik  weet  dat  tante  Louise  niet  in  orde  is  en ergens anders is.’ 

Hij rijdt nog steeds te hard. 

‘Ik heb John gesproken.’ 

Mijn  oom  zwenkt  plotseling  naar  rechts  en  rijdt  zonder richting aan te geven een zijstraat in. 

Opnieuw  een  toeterend  geluid,  ik  zie  hoe  de  chauffeur naar  zijn  hoofd  wijst  als  hij  ons  passeert.  De  auto  komt tot stilstaand. Hij draait mijn kant op en spuwt zijn woorden in mijn gezicht:  

‘Lotte Heldering, over je tante wordt op deze manier niet gesproken en …’ 

Hij  stopt  plotseling  en  hapt  naar  adem,  zijn  gezicht  is vuurrood geworden, zijn handen beweegt hij driftig heen en weer. 

‘ … en als ik nog een keer merk dat je contact hebt met die  flikker,  krijg  je  tot  je  teruggaat  naar  Holland  huisar-rest.’ 

Plotseling  is  het  stil,  zijn  woorden  hangen  zwaar  in  de lucht. 

‘Ik wil u alleen zeggen dat ik weet dat ze ziek is en dat ik best rekening met haar wil houden en …’ 

‘Genoeg.’ 
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‘ … dat ik het …’ 

‘Genoeg zeg ik.’ 

‘… ik het niet prettig vindt als u …’ 

Als  ik  mijn  hand  naar  mijn  oog  breng,  dringt  het  pas  tot me door dat hij me heeft geslagen. De klap kwam te snel en  te  onverwachts  en  is  half  op  mijn  oog  half  op  mijn wang terecht gekomen. Meteen daarop voel ik de zwelling. 

Ik draai zijn kant op. 

Woede tekent zijn gezicht. 

Ik hoor mezelf zeggen: 

‘ … zo over John praat, hij is mijn vriend.’ 

Opnieuw heft hij zijn hand op, maar laat hem halverwege in  zijn  schoot  zakken.  Twee  seconden  later  start  hij  de motor en laat hij zijn handen op het stuur rusten.   

Voordat hij wegrijdt, zegt hij: 

‘Dit had ik niet mogen doen, het spijt me.’ 

Rustig rijdt hij terug naar de Pretoriusstraat. 

‘We zijn weer thuis.’ 

Zijn stem klinkt alsof hij me gerust wil stellen. 

Ik open het portier en stap uit. 



Ooit  ontdekte  ik  een  blauwe  plek  op  de  bovenarm  van Liza,  ze  had  geprobeerd  hem  te  verstoppen  door  haar mouw steeds naar beneden te trekken. Als ze niet zo raar had gedaan, was het me niet opgevallen. Toen ik er naar vroeg,  was  de  blik  in  haar  ogen  veranderd  en  had  ze schichtig om zich heen gekeken. 

‘Tegen de leuning van de trap gestoten.’ 

Ik geloofde haar niet. 

‘Liza is gek, ze stelt zich aan.’ 

Dat waren de woorden van Tess toen ik het vertelde. 

Tess liep altijd weg voor de waarheid. 

Mijn moeder had er ook niet van willen horen. 

‘Ach kindje, maakt je niet zo druk om een blauwe plek, dat kan van alles zijn.’ 
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Toen kon ik me niet voorstellen dat ooit iemand mij zou slaan. Nu weet ik dat dingen anders kunnen lopen en dat je nooit dingen zeker kunt weten, mijn gezwollen oog is daar  het  bewijs  van.  Toen  had  ik  hardop  gezegd  dat  als iemand  mij  ooit  zou  slaan,  ik  weg  zou  lopen.  Nu  is  het gebeurd en ik blijf. 



De volgende dag in de spiegel is de zwelling verdwenen, maar  rond  mijn  oog  is  het  blauwrood.  Ik  zou  voorlopig niet  naar  school  kunnen,  pas  als  de  sporen  van  de  klap niet meer te zien zijn. 



Toen  we  gisteravond  thuis  kwamen,  liep  ik  naar  mijn kamer. 

Vijf minuten later, na een klop op de deur, kwam hij binnen met een dienblad in zijn handen met een schaal waarin een washandje lag. Naast de schaal lag een banaan en een potje met pillen. 

‘Dit  zijn  ijsblokjes,  deze  moet  je  op  je  oog  leggen,  dat voorkomt  de  ergste  zwellingen.’  Hij  had  naar  het  washandje gewezen. 

‘Kun je wel goed zien?’ had hij gefluisterd. 

Ik had geknikt. 

‘Daarna moet je de binnenkant van de bananenschil op je oog drukken, dat bevordert de genezing en veel vitamine C slikken.’ Terwijl het dit zegt, wijst hij naar het potje. 

‘Ik zal je morgen ziek melden.’  



Als  ik  de  volgende  dag  de  eetkamer  binnenkom,  ruik  ik de gebakken eieren. Ik kijk om de hoek van de keuken en zie mijn oom achter het fornuis staan. 

‘Goedemorgen oom René.’ 

‘Dag Lotte.’ 

Ik ga aan de eettafel zitten. 

Hij kijkt me niet aan als hij met de pan binnenkomt en de 223 

eieren op mijn bord laat glijden. 

Als  hij  tegenover  me  zit  kijkt  hij,  ik  zie  schrik  in  zijn ogen. 

‘Dat ziet er niet zo fraai uit, Lotte.’ 

Ik blijf hem aankijken, hij slaat zijn ogen neer. 

‘Oom René.’ 

‘Ja, Lotte.’ 

‘Ik  heb  gisteren  niet  de  kans  gekregen  te  zeggen  wat  ik wilde.’ 

‘Zullen we het maar even laten rusten?’ 

‘Nee, ik wil u graag iets zeggen, het is een afspraak.’ 

‘Wat voor afspraak?’ 

‘Eentje met mezelf.’ 

Het is een tijdje stil. 

‘De  afspraak  moet  ik  nakomen,  anders  doe  ik  mezelf  te kort, dat voelt rot.’  

Ik hoor mezelf zuchten. 

‘Ik vind het erg dat John hier niet mag komen, omdat hij homo is.’ 

‘Oké, dat is duidelijk.’ 

‘Ik blijf gewoon met John omgaan.’ 

‘Dat zullen we zien.’  

‘En oom René?’ 

Hij kijkt naar me. 

‘Als u me weer slaat, loop ik weg.’  



‘Wat had je dan?’ 

Het is een week later, Anika en ik zitten in de schoolbus. 

Ze  kijkt  me  onderzoekend  aan,  even  ben  ik  bang  dat  er nog sporen te zien zijn rond mijn oog. 



Elke morgen bij het opstaan had ik in de spiegel gekeken. 

Mijn oog had elke dag een andere kleur. Van blauwrood naar paars en daarna geel. De gele kleur werd met de dag lichter en op een dag waren alle sporen uitgewist. 
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‘Ach, een griepje.’ 

Ik probeer mijn stem naar niets te laten klinken. Het lukt maar half. Iets in mij trilt en beweegt, het klinkt vast door in mijn stem, ik moet aan Liza denken en hoe goed ik aan haar kon zien dat ze loog. Anika ziet het ook aan mij, ik zie het aan de manier waarop ze naar me kijkt. 

‘Waarom mocht ik je niet opzoeken?’ 

‘Wat dan?’ 

‘Ik kwam op ziekenbezoek.’ 

‘O.’ 

‘Hij zei dat je sliep, maar dat was niet waar.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Ik zag het aan hem.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Gewoon, ik zie het in iemands ogen.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Heb je niets anders te zeggen?’ 

‘Nee.’ 

Voor het eerst in onze vriendschap klinkt ze boos. 

‘Lotte, waarom ben je niet eerlijk?’ 

‘Ben ik wel.’ 

Ik voel hoe mijn bloed met kracht naar boven stoot. 

‘Waarom word je helemaal rood?’ 

‘Omdat ik nog koorts heb.’ 

Ik hoor mezelf en begin te giechelen. 

‘Oké, ik heb gelogen, dat spijt me.’ 

‘Wat had je dan?’ 

‘Soms zijn dingen te moeilijk om te vertellen.’ 

‘Niet voor beste vriendinnen.’ 

‘Welles.’ 

‘Nietes.’ 

‘Heeft het iets te maken met je oom?’ 

Ik zwijg. 

De bus stopt voor de school. We zijn de laatsten die uit-stappen en lopen naar het lokaal achteraan op het terrein. 
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‘Wie zwijgt stemt toe.’ 

Weer zo’n stomme moederuitspraak. 

Ik zie dat haar mond iets naar beneden hangt, het lijkt op een pruillip. 

Wat doet ze stom, alsof zij geslagen is. 

‘Ik ben je vriendin.’ 

De teleurstelling klinkt door in haar stem. 

‘Ik wil het er niet meer over hebben.’ 

Het klink bozer dan ik ben. 

‘Vriendinnen vertellen alles aan elkaar.’ 

Ik sta met een ruk stil. Anika loopt door, draait zich halverwege om. 

‘Kom je?’ 

‘Nee.’ 

Ik draai me om en loop richting de uitgang. 

‘Lotte, waar ga je naar toe.’ 

Haar  stem  klinkt  anders,  alsof  ze  bang  is  om  iets  kwijt raken. 

Ik gil over het terrein: 

‘Nergens heen.’  



Na de hele dag rondgelopen te hebben in de stad, zittend op bankjes, liggend op het gras in het stadspark, staande bij het kruispunt waar ik kijk naar de overstekende mensen, ben ik rond dezelfde tijd thuis. Mijn oom staat in de keuken,  er  hangt  een  baklucht.  Het  lichtje  van  de  oven schijnt  door  het  raampje  van  de  oven.  Hij  is  bezig  met iets fijn te hakken, in een snel tempo gaat het mes op en neer. Het geluid echoot door de keuken. 

‘Dag oom René.’ 

‘Dag Lotte.’ 

Hij kijkt achterom en lacht naar me, ondertussen gaat hij verder met het hakken, zijn stem klinkt er bovenuit. 

‘Meneer Verwoerd heeft gebeld. Hij vroeg hoe het met je was en ik heb tegen hem gezegd dat het beter gaat en dat 226 

je morgen naar school komt.’ 

‘Oké.’ 

‘Je vriendin zit te wachten bij het zwembad.’ 

‘Anika?’ 

‘Ik kom jullie zo drinken en iets lekkers brengen, ze blijft eten, ik heb haar moeder gebeld.’ 

Mijn mond valt open, ik staar naar zijn iets gebogen rug. 

Zijn rug straalt warmte uit. 

Hij kijkt me van over zijn schouders aan. 

‘Je mond staat open.’  

Ik doe hem dicht. 

‘Je vriendin wacht op je.’ 

Mijn rugtas glijdt van me af en komt met een klap op de keukenvloer  terecht,  ik  laat  hem  in  het  midden  van  de keuken liggen en loop naar achterkant van het huis. 

Anika  zit  onder  de  luifel  met  haar  laptop  op  schoot.  Als ze  me  ziet,  slaat  ze  hem  dicht  en  steekt  flauwtjes  haar hand op. 

Als ik naast haar zit, zeg ik: 

‘Ik had niet willen weglopen, maar ik werd boos omdat je doorging met je gevraag.’ 

‘Mijn moeder zegt ook dat ik een drammer ben.’ 

‘Het liegen ging vanzelf, het was niet mijn bedoeling.’ 

‘Het is goed.’ 

‘Voor mij ook.’ 

‘Aardig van je oom hè, ik mag blijven eten.’  

‘Ik weet het niet.’ 

Ik kijk haar aan. Ze fronst haar voorhoofd. 

‘Bedoel je dat hij niet aardig is?’ 

‘Ik weet het niet.’ 

De stilte hangt een tijdje tussen ons in. 

‘En je tante?’ 

Ik  had  besloten  niet  meer  te  liegen  tegen  Anika  of  gewoon te zeggen als ik iets niet wil vertellen. 

‘Mijn  tante  wordt  af  en  toe  opgenomen  in  een  psychia-227 

trisch ziekenhuis, dat heb ik van John gehoord.’ 

‘Is ze daar nu?’ 

‘Ik  denk  het,  ze  heeft  afgelopen  week  elke  nacht  lopen dwalen door het huis.’ 

Anika vraagt niet verder. 

Na een tijdje zegt ze: 

‘Zullen we gaan zwemmen?’ 

‘Ga jij maar, ik heb zin in niets doen.’ 

‘Ik ook.’ 

 

De volgende dag zitten mijn oom en ik aan tafel en eten in  stilte.  Vanavond  moet  ik  zeggen  dat  ik  een  afspraak met John wil maken. Zeggen is iets anders dan vragen. 

Ik schuif traag het eten op de bovenkant van mijn vork en moet aan mijn tante denken. 



Ze had me in het begin de manieren en gewoonten van dit land geleerd. Hoe er gegeten werd, ze had het hapje eten op de bovenkant van haar vork geschoven en het muizenhapje in haar mond geschoven. Ze had een banaan op de tafel gelegd. 

‘Hoe pel en eet je een banaan, Lotte?’ had ze gevraagd. 

Nietsvermoedend  had  ik  losjes  de  banaan  in  mijn  ene hand  genomen  en  met  een  sierlijk  gebaar  het  bovenste gedeelte  er  afgebroken.  Het  had  dat  knakkende  geluid gemaakt dat hoort bij een banaan. Voordat ik de schillen één voor één naar beneden kon trekken, greep mijn tante in. 

‘Lotte, dit zijn geen manieren.’ 

Ik  stopte,  één  schil  hing  halverwege  nogal  verloren  naar beneden. Haar hand zag ik richting de fruitschaal gaan, ze pakte een nieuwe banaan en legde hem op het bord voor haar. 

Ze keek me aan, haar blik had iets triomfantelijks. 

‘Goed kijken, Lotte.’ 
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Ze  pakte  een  mes  en  sneed  met  een  handig  gebaar  de banaan open en sneed de banaan, liggend op zijn jasje, in stukjes. 

‘Zo kun je ze één voor één aan je vork prikken en eten.’  

Ze ging verder. 

‘Kijk, dit is een houding als je op de  bus staat te wachten.’  

Ze  had  als  een  kaars  zo  recht  voor  me  gestaan  met  haar gezicht strak vooruit. 

‘Kijk naar mijn voeten.’ 

Ik  had  gezien  hoe  ze  haar  ene  voet  schuin  halverwege haar andere voet plaatste. 

‘Allebei de benen licht gebogen, knieën niet op slot en je rug zo recht als een strijkplank. Dit is een houding die je uren vol kunt houden.’ 

‘Duurt het hier zolang voordat de bus komt?’ 

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Wat dan?’ 

‘Gewoon. Morgen gaan we door met de les.’ 

Zo waren er gedurende een week alle gewoonten en manieren voorbijgekomen. 



Ik kijk naar mijn oom, zijn bord is bijna leeg,  mijn bord voor  de  helft.  Voordat  ik  klaar  ben,  moet  ik  het  gezegd hebben. 

Mijn laatste happen breng ik traag naar mijn mond. 

Hij wacht tot ik klaar ben. 

Zodra ik mijn vork en mes aan de zijkant van mijn bord leg, pakt hij de borden op en loopt naar achteren. 

‘Toetje?’ 

‘Nee oom René.’ 

Ik eet minder, geen eieren met spek en geen toetje. Dit is gemakkelijk  nu  mijn  tante  niet  thuis  is.  Het  duurt  niet lang meer of ik kan mijn rokje weer aan. 

Hij steekt zijn hoofd om de hoek. 
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‘Heerlijk aardbeienijs.’ 

‘Nee, ik hoef niet.’  

‘Het staat je goed als je iets voller bent.’ 

Hij geeft me een knipoog. 

Ik zeg niets. 

Even later zit hij tegenover me  met een grote kom aardbeienijs en maakt mmmm- geluiden. 

‘Oom René?’  

‘Wil je ijs?’ 

Ik zucht. 

‘Oké.’ 

Hij kijkt me glunderend aan. 

‘Heb ik je toch kunnen overhalen.’ 

Even  later  neem  ik  kleine  hapjes  van  het  ijs.  Het  is  niet het goede moment, hij is zo aardig, dat moet ik niet verpesten. 
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‘Je tante is onderweg, over een uur rijdt ze Pretoria binnen,’ roept hij zodra ik de oprit oploop. Zijn stem klinkt plechtig en opgewekt tegelijk. 

Hij zit in de voortuin. We zitten daar nooit omdat het in de zomer te  heet is. Hij heeft twee ligstoelen in het gras gezet, de andere stoel wacht op mij. 

Zijn  ene  arm  hangt  slap  langs  de  stoel  naar  beneden,  in zijn andere hand heeft hij een glas met een doorschijnend drankje. De ijsblokjes bewegen tegen het glas, het maakt een rinkelend geluid. 

Het gras lijkt te bewegen  onder mijn voeten, ik ga in de andere stoel  zitten  en doe  mijn schoenen  uit.  Mijn  tenen krullen  van  genoegen  als  ik  ze  laat  bewegen  tussen  de groene  sprietjes.  Het  gras  is  in  de  wintermaanden  zo groen zoals gras hoort te zijn. 

‘Haar zus brengt je tante terug.’  

Ik kijk hem verbaasd aan. 

‘Ja, ze heeft bij haar zus gelogeerd.’ 

‘Heeft ze het fijn gehad?’ 

Hij geeft me geen antwoord. 

‘Ik rijd zo naar het centrum, we gaan uit eten.’ 

‘Leuk!’ 

‘Zonder jou.’ 

Hij kijkt me van boven zijn glas aan, de ijsblokjes vallen stil. 

‘O.’ 

‘Jij houdt niet van uit eten gaan.’ 

Ik zie iets glinsteren in zijn ogen. 

‘Daar hebt u gelijk in, oom René.’ 

‘Jij kunt de restjes van gisteren eten.’  

Uit zijn mond klinken deze woorden heel vies. 

‘Oké,’ mijn stem klinkt geforceerd vrolijk. 
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Hij  hijst  zich  vanuit  de  ligstoel  omhoog,  wankelt  even maar  hervindt  op  tijd  zijn  evenwicht.  Bijna  was  hij  met stoel  en  al  omgevallen,  ik  moet  gniffelen.  Het  kost  hem moeite  zijn  rug  recht  te  houden  en  verstapt  zich  halverwege  het  pad.  Niet  veel  later  verdwijnt  hij  achter  de voordeur. 

Het is spitsuur. Door de struiken zie ik hoe de auto’s één voor één als slakken voorbij kruipen. De Pretoriusstraat is de  doorgaande  weg  naar  en  van  het  centrum.  Ik  laat  me opnieuw in de ligstoel glijden, kijk naar de blauwe lucht. 

Ik doe mijn ogen dicht en doezel weg. Gedachten zakken langzaam  weg  uit  mijn  hoofd,  en  even  ben  ik  in  nie-mandsland. 

Door  de  geur  van  aftershave  die  mijn  neus  binnendringt en het roepen van mijn naam, word ik teruggehaald. Zijn stem heeft iets dwingends. Ik kijk door een klein spleetje en zie zijn overhemd, zijn bovenste knoopjes staan  open tot  halverwege  zijn  borst.  Hij  heeft  zwarte  borsthaartjes, net zo als mijn vader. 

‘Kan ik zo uit eten?’ 

Ik open mijn ogen en ga recht zitten. 

‘Tante zou een stropdas netter vinden.’ 

‘Oké, een stropdas.’ 



Hij  loopt  het  huis  weer  in  en  komt  even  later  terug  met een donkerblauwe stropdas. 

‘Kun jij hem strikken.’ 

‘Uhhh.’ 

‘Kom Lotte, je tante houdt niet van wachten.’ 

‘Zonder is beter, oom René.’ 

‘Nee, jij had gelijk, met stropdas is beter.’ 

‘U moet hem zelf …’ 

‘Doe niet zo kinderachtig.’ 

Ik hijs me uit de stoel en sta plotseling heel dichtbij hem. 

Hij ruikt naar alcohol en zweet en een andere geur die ik nooit thuis heb kunnen brengen, maar hoorde bij de dins-232 

dagavond als mijn vader …  

Hij  laat  de  stropdas  dansen  voor  mijn  ogen,  ik  probeer hem te pakken, hij trekt hem plagerig weg. 

‘Dan niet.’ 

‘Sorry, Lotte, hier.’ 

Als ik de stropdas van hem aanneem, doet hij een stapje naar  voren,  onze  hoofden  raken  elkaar  net  niet.  Een  on-aangenaam  gevoel  bekruipt  me.  Ik  doe  een  stapje  naar achteren en val terug in de stoel. 

‘Ik ben niet uw vrouw, oom René, en als ik dat wel was, had u zelf uw stropdas moeten strikken.’ 

De stropdas valt in het gras en hij loopt met stevige passen naar de Mercedes die op de oprit staat. 

Voordat hij in de auto stapt, draait hij zich om. 

‘Lotte,  de  stoelen  voor  het  donker  naar  achteren  brengen!’ 

‘Natuurlijk, oom René. Hoe laat bent u thuis?’ 

Hij slaat het portier dicht, start de motor en rijdt met grote snelheid de oprit af. 
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De  grote  pauze  is  afgelopen,  ik  loop  met  Anika  en  de andere meiden richting het geschiedenisgebouw. 

‘Lotte, kan ik je even spreken?’ 

Meneer  Verwoerd  komt  op  een  drafje  naar  me  toe.  Hij heeft een grijs pak aan, zijn haren zijn netjes gekamd, de scheiding opzij. Zijn jasje staat open, de flappen waaieren rond zijn magere lichaam. 

Ik loop naar hem toe. 

‘Je oom heeft gebeld.’ 

Na een korte stilte gaat hij verder. 

‘Hij zei dat je na school naar Anika moet.’ 

‘O.’ 

‘Ik heb haar moeder gebeld, het is goed.’ 

‘Wat is er gebeurd?’ 

‘Je  oom  zei  dat  er  iets  met  je  tante  is.  Hij  gaat  je  vast bellen.’ 

Als  ik  in  het  geschiedenislokaal  naast  Anika  ga  zitten, kijkt  ze  me  vragend  aan.  We  buigen  onze  hoofden  naar elkaar en ik fluister: 

‘Ik moet met jou mee na school, iets met mijn tante.’ 

‘Blijf je slapen?’ 

‘Ik weet het niet.’ 

We  zitten  in  de  bus  naar  huis  en  proberen  erachter  te komen,  waarom  ik  op  een  doordeweekse  dag  bij  Anika moet slapen. 

‘Je tante heeft een ongeluk gehad.’ 

‘Ze is overvallen.’ 

‘In elkaar geslagen.’ 

‘Ze is opgepakt, omdat ze midden op de weg liep.’ 

‘Misschien is ze weggelopen bij mijn oom.’ 

‘Denk je?’ 

Elize is thuis. 
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We gaan aan de tafel op het terras zitten. De glazen kan met de groene limonade staat tussen ons in. Elize vult de glazen  en  gaat  tegenover  ons  zitten.  Terwijl  ik  een  slok neem,  zie  ik  hoe  Elize  een  lok  uit  haar  gezicht  veegt  en achter haar oor steekt. 

‘Lotte,  ik  heb  geprobeerd  je  oom  te  bellen,  maar  kreeg geen gehoor, na het eten probeer ik het opnieuw.’ 

Anika heeft haar benen op de bank getrokken, haar armen er omheen geslagen. Haar hoofd rust op haar knieën en ze kijkt  langs  haar  moeder  de  binnentuin  in.  Ze  heeft  een dikke  rimpel  in  haar  voorhoofd  en  haar  mondhoeken hangen naar beneden alsof ze elk  moment kan gaan huilen. 

Ik vraag me af wat ze denkt. 

‘Liefje, wat ben je stil.’ 

Anika kijkt haar moeder aan, houdt haar hoofd een beetje schuin. 

‘Ik denk na over het leven.’ 

‘Vertel?’ 

‘Dat het soms niet eerlijk is.’ 

‘O.’ 

‘Dat ik mijn beste vriendin kwijtraak.’ 

Het is een tijdje stil. 

Ik  denk  na  over  haar  woorden,  ze  heeft  gelijk,  sommige dingen  zijn  niet  eerlijk.  Ik  ga  terug  naar  mijn  vrienden, Anika moet opnieuw beginnen. 

‘Waarom denk je daar nu aan, Anika?’ 

‘Omdat ik steeds meer gewend raak aan Lotte.’  

Ze kijkt me aan. 

‘Helemaal als je blijft logeren, dan wil ik dat je blijft.’  

Haar ogen zijn vochtig. 

Elize kijkt van Anika naar mij. 

‘Wanneer ga je terug?’ 

‘Op elf december.’ 

‘Dat is over vijf maanden, schatje, probeer nu maar van 235 

elk moment te genieten.’ 

‘Doe niet zo stom, mam. Ik ben nu verdrietig.’ 

Ik  kijk  naar  Elize.  Ze  trekt  met  haar  mond  en  slaat  haar ogen neer. 

‘Je  hebt  gelijk,  meisje,  dat  was  een  stomme  opmerking, sorry.’ 

‘Oké, mam.’  

Elize  staat  op,  gaat  naast  Anika  zitten  en  slaat  haar  arm om  haar  heen.  Ik  hoor  zachte  woordjes.  Ik  sla  mijn  arm rond Anika’s middel. 

Ze huilt eerst zachtjes, daarna harder, haar lichaam maakt kleine schokjes, net als Anne bij ons afscheid. 

Charlotte had ooit gezegd:  

‘Huilen kan vreselijk voelen, maar het is wel goed om te doen. Het kan helend werken.’  

Misschien zei ze dit omdat ik moeilijk kon huilen. 

Anika is opgehouden en snift wat na.  Ze snuit hard haar neus  en  kijkt  me  aan,  haar  ogen  zien  rood.  Ik  glimlach omdat  ik  haar  lief  vindt.  Ze  weet  dit  en  een  lach  breekt door op haar gezicht. 

‘Wat denken jullie van pizza?’ 

‘Ja, lekker.’ 

‘Ik  haal  de  lijst,  kunnen  jullie  uitzoeken,  laten  we  het bezorgen.’  

Als Elize achter de deur is verdwenen, weet ik wat ik wil zeggen:  

‘Je zit in mijn hart, Anika. Ik draag je voor altijd met me mee.’  
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Dezelfde avond ben ik terug in de Pretoriusstraat. 

Aan de telefoon had hij gezegd: 

‘Lotte, je kunt thuiskomen.’ 

Toen  ik  verder  wilde  vragen,  had  de  in-gesprekstoon  in mijn oor geklonken. 

De pizza’s waren net gebracht. 

Elize en Anika hadden me met een vragende blik aangekeken. 

‘Ik moet direct naar huis.’ 

Ik stond gehaast op. 

‘Lotte, je eet eerst je pizza op. Hij kan wachten.’ 

‘Nou … ik ...’ 

‘Als hij vindt dat je te laat bent, mag hij me bellen.’ 

Ik was weer gaan zitten. 

Bij het weggaan had ik tegen Anika gezegd:  

‘Dan wen je in ieder geval niet te veel aan me.’  

Ze had me boos aangekeken. 

‘Sorry, Anika, ik bedoel het niet zo.’ 



Als  ik  thuiskom,  zit  hij  in  de  woonkamer,  de  krant  ligt ongelezen op de salontafel. Hij zit onderuitgezakt in zijn stoel,  zijn  hoofd  iets  gebogen,  zijn  linkerarm  hangt  slap over  de  leuning  naar  beneden,  zijn  andere  hand  rust  op zijn kruis. Een leeg glas staat op tafel met daarnaast een karaf met een bruine drank. Zijn stem klinkt anders als hij me groet, de kracht lijkt eruit verdwenen. 

Onrust kruipt in me. 

Hij kijkt me even aan. 

‘Alles is moeilijker geworden sinds jij hier bent.’ 

‘Ik weet niet goed wat u daarmee bedoelt, oom René.’ 

‘Je tante is vaker overstuur.’ 

‘Wat doe ik dan?’ 
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‘Je bent hier, dat is genoeg.’ 

‘Ik ben hier!’ 

Hij reageert niet. 



‘Ik wilde hier niet naar toe, oom René, mijn vader heeft dit geregeld en u hebt daarin toegestemd. U kunt me daar niet de schuld van geven.’ 

Het lijkt of hij me niet heeft gehoord. 

‘Je tante, Lotte …’ 

Zijn stem bibbert. 

‘Ze heeft ooit een kindje verloren.’ 

‘Dat wist ik niet….wat erg.’ 

‘Je tante kon na haar miskraam geen kinderen meer krijgen.’ 

‘U bedoeld….?’ 

‘Dat  ze  nu  opnieuw  een  kind  kwijt  is,  John  heeft  haar verraden.’ 

Haat klinkt door in zijn woorden. 

‘Hij is een flikker.’ 

Hij wringt zich uit zijn stoel. 

Ik  schrik  van  zijn  plotselinge  beweging  en  deins  achteruit,  mijn  hart  bibbert.  Als  hij  uit  zijn  stoel  is  opgestaan, loopt hij naar het trapje. Zijn stappen bonken op de houten vloer, hij wankelt even maar herstelt zich op tijd. Hij draait zich om. 

‘Ik wil zijn naam nooit meer horen in dit huis.’ 
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Het is de volgende ochtend, ik hoor gerommel in de keuken  en  kijk  om  de  hoek.  Mijn  tante  is  druk  met  eieren bakken.  Ik  blijf  in  de  deuropening  staan  en  kijk  hoe  ze het spek van het witte kartonnetje in de pan legt. Ze bakt eerst het spek, daarna breekt ze de eieren één voor één op de  rand  van  de  pan  en  laat  ze  over  het  spek  glijden,  de gele dooier moet ongeschonden blijven.  

‘Goedemorgen tante Louise, fijn dat u weer thuis bent.’ 

Als ze zich omdraait, zie ik diepe wallen onder haar ogen en een doffe blik in haar ogen, haar stem klinkt vlak. 

‘Dag Lotte.’ 

‘Hoe gaat het met u, tante?’ 

Ze  blijft  me  aankijken.  De  pan  houdt  ze  stevig  vast.  Ze schudt haar hoofd alsof ze het niet weet, misschien is dat ook zo. 

‘Ga maar zitten, de eieren komen zo.’ 

‘Mijn eieren liever zonder spek, tante.’ 

Bij het  idee  aan een vette  hap beweegt  mijn  maag,  alsof hij wil protesteren. 

Ze reageert niet, maar heeft me wel gehoord, haar schouders maken lichte schokjes. 

Mijn oom zit aan de tafel. 

‘Goedemorgen oom René.’ 

Hij reageert niet. 

Ik  ga  tegenover  hem  zitten  en  kijk  hem  aan,  hij  kijkt langs me heen. 

‘Goedemorgen oom René.’ 

Het blijft stil. 

Iets  in  mij  begint  te  koken.  Het  bloed  stijgt  naar  mijn hoofd, zenuwen gieren door mijn lichaam. Mijn hart gaat als  een  razende  te  keer.  Hoe  kan  ik  dit  onder  controle houden,  een  angstig  voorgevoel  bekruipt  me.  Als  door 239 

een  waas  zie  ik  mijn  tante  binnenkomen,  het  sissende geluid  van  de  eieren  dringt  tot  me  door,  ik  kan  het  niet meer horen, nooit meer dat geluid. Ik wil geen spek meer eten,  wil  vegetariër  worden.  Ik  wil  stoppen  met  mezelf niet meer te zijn. 

‘René, je bord.’ 

De  eieren  glijden  op  zijn  bord.  Ze  zwaait  de  pan  mijn kant op. 

‘Lotte.’ 

Mijn handen liggen gebald in mijn schoot. Zodra de pan in  mijn  richting  beweegt,  leg  ik  mijn  handen  over  mijn bord. 

‘Nee, tante Louise, ik wil geen eieren.’ 

‘Lotte, haal je handen weg.’ 

‘Ik wil geen eieren.’ 

De  eieren  komen  op  de  bovenkant  van  mijn  handen  terecht.  Van  schrik  trek  ik  ze  terug  en  de  eieren  belanden op mijn toast. 

‘Je eet gewoon je eieren.’ 

Mijn tante loopt met de koekenpan terug naar de keuken, ik loop haar achterna met het bord in mijn hand. 

In  de  verte  hoor  ik  mijn  naam,  alsof  het  uit  een  tunnel komt. 

Ik bots in de deuropening tegen mijn tante aan, het  bord met eieren klettert op de grond. 

 

Een jaar later.   
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Emma is mijn therapeut, ik praat met haar over wat er is gebeurd. We begonnen bij meester Bart en buurman Van Laar. 

Het duurde maanden voordat ik over mijn vader kon praten. 

Ik  vond  de  woorden  niet,  niet  één  woord  paste,  niet  één zin klopte. 

‘Je wilt het liefst vergeten wat pijnlijk is. Er zal een dag komen dat je het wel kan,’ had Emma gezegd. ‘We praten over andere dingen.’ 

Op een dag had Emma gevraagd of ze mocht raden. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Ik ben aan het zoeken naar een vorm waardoor je erover kunt praten.’ 

Ik wilde haar niet teleurstellen. 

Ze begon. 

‘Is het dit …?’ 

‘Nee.’ 

‘Heeft hij …?’ 

Ineens  wilde  ik  niet  meer  dat  Emma  het  zou  raden,  ik moest het zelf zeggen. 

Ik  dacht  dat  mijn  stem  hard  door  de  ruimte  klonk,  maar ze kon me niet verstaan. 

‘Ik kan je bijna niet horen.’ 

Ik probeerde het opnieuw. 

‘Mijn  moeder ging elke dinsdag weg. Mijn  vader … hij deed … hij heeft zich … nou ja … je weet wel … ik bedoel …. zichzelf afgetrokken … ik was er bij en zag het. 

Het was in de woonkamer, hij deed het onder zijn badjas. 

Ik  wilde  het  niet  zien  maar  moest  kijken.  Ik  had  weg kunnen lopen, maar dat deed ik niet, dus is het mijn eigen schuld, ik had niet hoeven kijken, toen het ophield miste 241 

ik het zelfs.’  

Ik voelde de ogen van Emma op me gericht. 

Hoorde haar stem:  

‘Dit mogen vaders nooit doen. Het is niet jouw schuld.’ 

Ik keek naar haar. 

Ze meende het, ik zag het in haar ogen. 



Voor  de  vakantie  hadden  Emma  en  ik  gepraat  over  die laatste dag in de Pretoriusstraat. 

‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is op de dag van het ongeluk?’ 

Ze had het een ‘ongeluk’ genoemd. Dat was het niet. 

‘Ik botste tegen mijn tante op, het bord met de eieren viel op de grond. Ze begon tegen me te schreeuwen.’ 

‘Wat schreeuwde ze?’ 

‘Ik haat je, ze stopte niet met dit te zeggen.’  

Ik haalde diep adem. 

‘Mijn oom deed niets.’ 

‘En toen?’ 

‘Ze moest stoppen.’ 

‘Ja.’ 

‘Ze  stond  in  de  deuropening  en  liet  me  er  niet  door.  Ik voelde de spetters van haar woorden in  mijn gezicht. Ze kwam  steeds  dichterbij  en  bleef  schreeuwen.  Ik  zag  de haat in haar ogen.’ 

Tijdens  het  vertellen  friemelde  ik  aan  een  tissue,  stukjes wit papier dwarrelden op de grond. 

‘Ik had haar nooit mogen duwen, niet zo hard.’ 

Het bleef lang stil. 

Emma zweeg. 

‘Ze raakte mijn schouder aan, ik was bang dat ze me zou slaan  daarom  duwde  ik  haar.  Ik  had  niet  gedacht  dat  ze zou vallen, ze was zo licht en bood helemaal geen weer-stand.’ 

Na weer een lange stilte. 
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‘Wat is er met je tante gebeurd?’ 

‘Ze  is  met  haar  hoofd  tegen  het  aanrecht  gevallen,  ze bleef  liggen  en  bewoog  niet  meer.  Maar  het  ergste was…..’  

‘Wat, Lotte?’ 

‘Ik ben weggegaan, dat is het ergste wat ik gedaan heb, ik ben gewoon weggelopen, heb haar laten liggen,’ fluisterde ik. 



Emma  is  op  vakantie,  onze  wekelijkse  gesprekken  zou-den  over  een  maand  weer  verder  gaan.  Op  een  ochtend word  ik  wakker  met  een  barstende  hoofdpijn  in  een  wereld waar de zon niet meer schijnt. De eerste week was ik opgestaan  met  benen  zo  zwaar  als  lood  en  een  hart  dat niet meer kon kloppen voor de leuke dingen in het leven. 

Die dagen raakte ik mijn piano niet aan, ik kon de klanken niet verdragen. De angst dat ik nooit meer zou spelen was ondraaglijk. De tweede week deed ik die moeite niet meer en bleef in de donkerte van mijn kamer. 

Het ergste was dat mijn hart niet meer klopte voor Jan. Ik kon  het  niet  meer  verdragen  hem  te  zien.  Ik  maakte  het uit. Hij protesteerde niet. 

Charlotte had me opgezocht tijdens die donkere dagen, in de kamer waar de gordijnen niet meer open gingen. Maar ze  schoof  ze  elke  dag  een  stukje  meer  open,  zodat  het licht weer binnen kon komen. 

Mijn  moeder  had  een  noodmail  gestuurd  en  Charlotte was  gekomen.  Dagen  hadden  we  gepraat,  ik  heb  haar alles verteld, ook over mijn vader. 

‘Wat zal je hem als vader gemist hebben, Lotte.’ 

Ze had gefluisterd. 

Door haar woorden brak er iets van binnen. 

Ik kon niet meer stoppen met huilen. 



Van het lijstje wat ik ooit maakte, is één ding overgeble-243 

ven: ik moet nog steeds de mail aan mijn vader versturen, deze  wachtte  al  te  lang  in  de  map  ‘concepten’  om  ver-stuurd  te  worden.  Had  de  overtocht  gemaakt  terug  naar Nederland.  Ik  had  het  bericht  opnieuw  gelezen  en  op 

‘verzenden’ geklikt. Ik was er nu sterk genoeg voor. 

Een  dag  later,  als  ik  opnieuw  mijn  mailbox  open,  is  er een mail:  

‘Undelivered Mail return to sender’  

Dit is het dus. 

Met een zucht sluit ik mijn outlook. 
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